刘小东作品《Hamad Bin Abdulaziz Al-Kawari阁下一家》2016年，布面油画

　　采访者：潘戈

　　受访者：蔡国强

　　在多哈看中国现代艺术

　　在中国当代艺术获得更多国际关注的当下，蔡国强在卡塔尔美术馆阿尔里瓦克展览馆策划了一场展览。他想让世界对于中国当代艺术家的关注回归到普世性的创造力上。

　　艺术家蔡国强这次坐不住了。在中国当代艺术越来越多因为市场的火热和社会、历史议题的敏感而获得国际关注的当下，蔡国强在多哈的卡塔尔美术馆阿尔里瓦克展览馆(Qatar Museums Gallery Al Riwaq)策划了一场展览，单刀直入地提了个问题：“艺术怎么样?”

　　通过这场从今年3月持续到上周(7月16日)、名叫“艺术怎么样?来自中国的当代艺术”的大型展览，蔡国强想让世界对于中国当代艺术家的关注回归到普世性的创造力上。于是在卡塔尔这个富庶的沙漠国度最重要的美术馆里，15位中国艺术家的不同媒介作品在展厅依次排开。

　　其中孙原和彭禹的装置作品“自由”表现的是一个大金属钢板盒子里，一支水枪里的水在高压下激烈地喷涌而出，爆发的力量充斥满了整个盒子;黄永砯的作品“乌贼”以一种攻击性的姿态，通过八只张开的触角将枯黄色的身体在中央展厅博开，一只触角下面留存的人造垃圾则表达了对于海洋生态环境的担忧;刘小东的两幅大型肖像作品“Hamad Bin Abdulaziz Al-Kawari阁下一家”则直接把画笔对准了卡塔尔前文化部部长一家，加上九组以伊斯兰传统星月图腾在卡塔尔地图上选址产生的对于卡塔尔地貌“全国写生”式的描绘，艺术家试图通过这种方式和阿拉伯世界建立起直接的连接。

　　这次展览的另一面是阿拉伯世界的广阔土地。在局势复杂多变的中东地区，凭借雄厚的资源和对当代艺术的理解，多次登上Art Review实力100排行榜的卡塔尔公主Sheikha Al Mayassa bint Hamad bin Khalifa Al Thani希望通过当代艺术的力量为阿拉伯文化创造一个与世界交流的平台。于是在她领导下的卡塔尔美术馆里，村上隆、Richard Serra、达明·赫斯特的作品轮番上演，蔡国强也是最早介入的艺术家之一。

　　在2011年的首次合作艺术家个展“Cai Guo-Qiang: Saraab”后，Sheikha Al Mayassa公主邀请蔡国强再次合作——这次公主建议他以策展人的身份策划一个中国当代艺术展，蔡最终同意了。三年时间，蔡国强从研究世界范围内将近300个中国当代艺术主题的展览、50余本中国当代艺术专著，到大量的艺术家工作室拜访，最后把关注点放在了艺术本身的力量上，他想要让一批“努力追求自己艺术语言”的中国艺术家的作品，呈现在中东最重要的艺术舞台上。

　　不久前，蔡国强在纽约东村第一街刚完成翻新的蔡工作室接受了采访，部分问题通过后续邮件完成。对话部分经过编辑和删减，并经过蔡国强核对。

　　问：三年研究里你看了将近300个中国主题的展览以及媒体的反应，有什么样的感受吗?包括你这次在卡塔尔和这么多年在全世界活动的亲身经历来讲，有感到“中国艺术家”身份带来的什么压力吗?

　　答：就是人们期待中国人做得很中国，包括政治、历史和文化。所以这次的展览“艺术怎么样”，我不说“中国当代艺术”，而是“来自中国的当代艺术”，我的目标并不是要展示中国社会或中国文化，也不是回顾中国当代艺术或归纳现象，而是想借用这个机会让一批中国艺术家来展现他们个人的创造力。同时我们也要理解政治社会的限制确实严重地影响了艺术家的创造力，这不仅对中国，对全世界都是。但另外一方面，有时黑暗的社会和艰苦的时代又诞生了很多有创造力的人和作品，所以我们不能创造力不够，就把所有问题单方面推给社会，因为这样回避了自己作为艺术家也能有所作为的角度。

　　这个展览对多哈也有意义，因为阿拉伯文化里很多年轻艺术家在寻求个人语言时，也要面临古老的阿拉伯文化和宗教等问题，也要面临世界期待他们做什么的问题，所谓的身份问题。他们也苦苦挣扎于外界的期待和自己愿意做的事情之中，所以这个展览对于阿拉伯世界也是有意义的。

徐冰作品《背后的故事：上方寺图》2016年，作品由磨砂玻璃后的干叶、树枝、泥、棉花球、胶带、鱼线所组成

　　问：再谈一下多哈这个地点，你在那边前后两次的展览经历里感到有什么禁忌或者无法突破的吗?

　　答：我个人的态度还是要尊重别人的文化。其实2011年我去的时候有过议论阿拉伯文化，我进了国王的马房拍了个纪录片《国王的马房》。那里的马被无微不至地照顾，人们给它们按摩、上跑步机、洗完澡擦各种香氛、表演时还化妆。整个影片看上去很美，但也很难受，尤其难受的是它们的交配。公马每次被送去交配时都很兴奋，结果进去就有个像鞍马样的东西上有个洞里套着塑料袋，母马只是屁股对着公马，被绑在前面。公马很快对着鞍马射精，射出去后就被带走，人就从精子里选取好的和卵子交配。过程很科学，马也养得很美很壮，可当它们被送到野外拍照时，就都跑了。人类给了它们很好的生活，可是到了外面它们还是要跑。影片里能看出对这样的故事是有些批评的。虽然最后Sheikha Al Mayassa公主和卡塔尔博物馆管理局(Qatar Museums)当时的CEO看后说通过，那些马交配的镜头最后也没建议我剪掉，但我知道人家的文化并不是很习惯人体和性欲的表现。

　　我在那边还是能找到感动自己的东西。比如2011年个展，我把自己故乡埋葬的穆斯林后裔的故事通过作品传递过去了，开幕上用白天焰火，甚至他们的石油，在蓝天下炸出一个黑色焰火构成的金字塔，和火焰的纪念碑，给这些穆斯林后裔做了一个返乡的“黑色仪式”。很多时候，你得在有限制的情况下可以有所发挥，因为有限制才更有意义。对别人文化的尊重还是很重要的，不能轻易地说别人是错误的，不能说你一来就要改变别人长远的文化传统。不是说你在巴黎做了“一夜情”，比较大胆，这就是政治正确，而做“黑色仪式”就不政治正确了。所以这次我在选艺术家作品的时候，就比较注意少选那种色情的，但其他的好像都还好。

　　问：你这次选择的艺术家，很多作品主题里也有大量中国传统文化的影响，比如徐冰，这和你强调的展览主题是不是不太一致?这次多哈的观众反应怎样?

　　答：不，我的主题里面并没有回避政治和文化，而是说你也要很在意艺术语言的追求。徐冰还是很在意在个人艺术语言上下功夫的，这次展出的“背后的故事：上方寺图卷”，从把一个东西解构然后创造出自己的语言，到利用灯光来展现作品，使得那个绘画并不是真实的绘画，而是一个灯光的绘画。

　　另外一个例子是孙原和彭禹的“自由”。虽然大家都知道中国艺术家应该表现自由，但问题是你用什么语言表现?不是说喊着“要自由、要自由”或者剪了很多社会对抗的照片就自由了。他们在一个封闭的钢铁大盒子里用高压喷水这件作品就非常有力量，在多哈非常震撼。当时现场有位王子说：“我感到没有盒子更自由。”我说：“恰恰是有这个盒子才表现出为什么需要自由。”这个盒子就表现出要对自由的渴望和张力，同时也使我们思考自由的限制。从两面都可以思考，自由不是无限的。这不仅是在政治上的判断，也是关于“自由”的哲学思考。他们用有创造性的手段叙述了这件事情，已经超越了中国本身，在中国、在阿拉伯世界、在欧洲，大家都能被他们表现自由的这种创造力所感动。

蔡国强作品《黑色仪式》2011年，作品由8300个黑色焰火弹及电脑芯片组成。摄于阿拉伯现代美术馆外的戈壁滩

　　问：同时这次入选的艺术家好像都是比较功成名就的，那么这次多哈选的作品当中有没有什么新面孔，或者地方特色?

　　答：也有人是从来没人知道的，像胡志军就是湖南农村的一个农民，这是他第一次参展。他今年67岁，几年前因为太太死了一直很痛苦，所以他从2013年就开始捏泥人。他儿子有次来当我义工时就说“蔡老师，给你看看我爸爸做的泥土雕塑”。我一看很有趣，因为他是个一辈子种田的农民，却捏了很多做爱的泥塑。一般人如果太太死了不会把自己生理上的需求通过泥塑去表现，尤其是更保守的地方，但是他做了就说明他作为一个艺术家渴望表达自己情感的基本素质是有的，而且还做得很精彩、很生动、很自由。所以我去他家拜访，请他做一批中国当代艺术史的泥塑。这次我把他的作品“泥塑中国当代艺术史”放到了进门后第一个展厅，并用多哈沙漠的沙做成了梯田，600个雕塑像沙漠长出来的中国当代艺术史一样。重点不是他捏的中国当代艺术的故事，而是他的想像力和创作，它能提醒我们年轻时热爱艺术的初衷、想做艺术家的理想和艺术家劳动的乐趣。这些成为一个返璞归真的、呼应这个展览主题的很好开场。

　　问：你自己在艺术界这么多年，也会被政治、经济、名声所环绕，那么你感到这么多年自己对于艺术初衷的追求一直在吗?或者说支持你一直走下去的力量有过改变吗?这次在多哈有什么新的发现?

　　答：你知道我是一个“男孩蔡”，就是很好玩，我也为我的好玩自豪和感动。当然我也是有创造力的。比如我在自己家乡的渔村里给那些阿公阿婆、主要给我一百岁的奶奶做了一个天梯。这样一件作品都可以因为被手机拍下来后两天内在Facebook上有三千多万人看。虽然是特意给奶奶和故乡做的一件作品，但它还是有普遍的艺术能量，才能让这么多人都感动，阿拉伯人感动，美国人也感动。包括我这次到多哈住的饭店，经理因为看到这件作品就给我升到很高级的房间。这说明“男孩蔡”虽然是来自福建泉州故乡仰望星空的一双少年的眼睛，但我一直坚持着幻想和好奇心，以及艺术就是应该更轻松、更好玩、更自由，这些能与世界不同文化的人们共鸣。包括我说“艺术是可以乱搞”，这其实都是对抗要给艺术下定义，包括要求艺术应该成为社会工具、要求艺术改造社会的说法。

　　问：从你的角度来看，公主还是想积极地把当代艺术带到阿拉伯，再把阿拉伯的当代艺术推广出去?

　　答：对。她还是想给阿拉伯文化打造一个跟世界、跟今天对话的平台。这一点我感到她从以前到现在都没有变化，她也一直在思考，这次请中国当代艺术家的展览和她整个战略思考也是一致的。我们也有比较多的讨论，她有时会很坦诚地说很希望我跟他们的文化有对话、跟他们的孩子有交流。我也很高兴她会让多哈所有小学校的孩子来参观我的作品制作现场。卡塔尔做了那么多的世界杯和亚运会，在阿拉伯世界也比较开放。她也愿意利用这个平台带更多人到阿拉伯世界来看看阿拉伯文化。另外还有一个王子Hassan bin Mohammed bin Ali Al Thani，公主的堂哥，也是很支持现代艺术的。伊拉克战争时，他花钱把伊拉克很多年轻艺术家都请到多哈来，让他们有安全的空间可以画画，所以他也收藏了很多阿拉伯世界和黎巴嫩艺术家的作品。

蔡国强作品《国王的马房》影像截屏

　　问：你还有去中东其他地方吗?在你看来当代艺术通过卡塔尔对于中东整个地区会有一些影响吗?

　　答：我去了沙特阿拉伯和阿联酋，我感到还是会有影响的。因为后来我去沙特考察时，当地人跟我讲他们要建一个国王艺术中心，做了一项关于当地人最希望看到的艺术作品的调查。听说在沙特阿拉伯我的作品是投票第一，所以我是第一个被请去看场地的艺术家。但我在阿拉伯世界只在多哈展过，你想那些投票肯定大量来自艺术界，那么就是我在多哈的展览是有影响到阿拉伯整个大地上的年轻艺术家。

　　问：从2011年去多哈，到这次去，感到当代艺术在那里有了什么发展?通过你和公主的交流，你感到她对于当代艺术在卡塔尔或说阿拉伯世界产生如何的影响有什么期待吗?

　　答：他们的美术馆经验更多了，也有了更多的当地人才。这几年，以前在美术馆和我一起工作的阿拉伯小女孩已经去美国罗德岛艺术学院(RISD)读过又回来了。我也很希望看到很多当代阿拉伯艺术家的成长，包括公主也问我下次在中国策划一个当代阿拉伯年轻艺术家的展览，我说可以。同时他们现在观众在慢慢地增加，因为做得久大家慢慢就理解了。听说达明·赫斯特的那个在福尔马林里泡动物的系列他们也展，当地孩子开心死了。这个我感觉最了不起的是创造力。这次我在那边谈到追求个人创造力和追求个性。强调个性并不是回避社会和政治主题，强调个性本身就是政治。当一个民族有空间给个人强调个性，或这个民族的个人在坚持他的个人思想和个人语言的探索和追求，这个民族就充满活力，就能越来越健康。个人价值的觉醒和坚持本身就是政治，不是回避政治。那么当阿拉伯社会带来各种各样有独创性的艺术家、各种各样艺术的表现手段和观点而带动更多年轻的阿拉伯艺术家勇敢地去追求个人的语言和声音时，面对传统、面对文化、面对政治、面对今天，如何用自己有创造力的语言来说事，这就是阿拉伯社会本身开放和积极的因素，这其实是没矛盾的。

　　关于作者：

　　潘戈，艺术家、自由撰稿人，现居纽约。

　　（编辑：杨晶）