《原始未来》纸，墨，铝纸上煤炭，2013（细部）

　　采访者：Sam Gaskin

　　受访者：玛雅·克莱默

　　来自上海的美国艺术家玛雅·克莱默（Maya Kramer）在OV画廊全新的环境主题展览“愚昧进程”中的绘画和雕塑都是用煤炭完成。她的作品包括了一幅令人印象深刻的两联画作，描绘了狼头和狐头的人类在废弃的环境中的情形，还有用煤炭为原料的脆弱但谜样的羽毛雕塑作品。

　　克莱默2006年从纽约亨特学院获得了艺术创作硕士学位，之后她来到中国，并在2009年成为了苏州真彩博物馆的驻场艺术家。她之前的作品包括了《无法测量》（“There is Nothing You Can Measure Anymore”），一只在黑光灯下熠熠发光的由洗涤剂制成的老虎头骨。精确计算的水滴使得头骨不断缓慢溶解。

　　记者：你对煤炭的兴趣是哪儿来的？

　　克莱默：在《无法测量》里，我开始使用洗涤剂这种日常污染物作为媒介。因为我的大部分作品都表达了环境相关的主体，我开始尝试用污染物来创作艺术作品。

　　有一天我在街角的小店里买外卖，发现他们正在燃煤取暖。煤炭被装在一个袋子里，闪着火光，显得非常诱人。我之前从来没见过真正的煤炭，但是在我背诵的第一篇弗兰克·奥哈拉的诗[《诗（我不知道我是否理解了D.H.劳伦斯…）》]里，煤炭就扮演了重要的角色。我同样记得我和我朋友亚历克斯·卡罗（Alex Karlo）的一次对话，他的父亲是一个地质学家，谈话的内容关于碳如何在地下最深处，经过人类无法复制的压强所作用，最后变成钻石的过程。

　　对我来所这种材料通常看来如此普通，如此污秽，但是却可以变得闪耀而明亮——如同灵魂一样。我用煤炭做的第一个作品是煤炭和钻石天空，上面画了地球夜晚的灯光。作品是关于自然和人造照明的。于是我意识到煤炭是一种非常有力的材料，我可以用它做3D作品。

　　记者：煤炭还有什么特质是你觉得可以用来创作的？

　　克莱默：煤炭对我来说在视觉上很有诱惑力。它的黑非常纯粹，同时它会闪光，这增加了它的魅力。但是因为过度碳排放对环境的巨大威胁，这种燃料又是被禁止的。煤炭又是一种极度稳定的材料。有人说煤炭是地球上最懒惰的物质，从不移动。我非常喜欢这种描述。

　　记者：你的作品《硬雨》（“hard rain”）由一组看似轻盈脆弱的煤炭羽毛构成，但实则及其坚固，甚至可以把它摔在地板上。这是怎么做到的？

　　克莱默：制作这些羽毛的化学秘密属于天机不可泄露，但是我会说这需要大量的研究。我做的第一根羽毛非常脆弱，碎得像枯树叶一样。从第一次试验到最后成型花了三个月时间，之后为了研究这个磁力系统[使得羽毛能够悬浮]又花了三个月。

　　记者：在《原始未来》（“Primal Future”）中你在多层熟宣（撕裂并切开）上用煤炭作画。为什么选择了这样的“画布”？

　　克莱默：我最初构思了一幅画，但是当我开始勾勒轮廓的时候，我听到了歌手Nick Cave的专辑《Push the Sky Away》。 当我在听那张专辑时里面的声音如同被撕裂，扭曲和撕扯着。我于是想我如何能把这种感觉视觉化，撕裂和揉磨多层纸张似乎是一种行动的表现方式。用宣纸和不同的墨汁来创造这些丰富的图案是另一大发现。我希望通过不打印的方式“打印”狐狸和狼。墨汁和墨汁在纸上洇开的方式，还有你能用揉、泼、滴等等方式在纸上创造不同图案的方式非常美丽且有乐趣，看起来就像毛皮等自然材质一样。

　　记者：为什么要画狐狸和狼？

　　克莱默：因为他们看起来有类似的力量。我还想谈谈人性如何对抗自身。我觉得这是所有环境问题的核心。

　　记者：这是一种末日般的视野吗？比如像《人猿星球》？

　　克莱默：事实上我从没看过《人猿星球》，但是我觉得我能喜欢它。当人类文明衰落了之后，人类回返到动物性的生活什么的。

　　记者：你现在在创作新的煤炭作品吗？

　　克莱默：我现在正在创作更多的羽毛装置。我做了一些鸭毛，像刀子一样锋利，还有一些羽毛看起来就非常柔和轻盈，非常不一样。我也在创作一些树枝。这些树枝从墙里伸出来，被捆成一捆，或者两个不同的树枝捆再捆到一起。过去我作品的跳跃性总是很大，因此目前我希望能对煤炭进行更深入的探索。

　　（实习编辑：杨晶）