书店常常被誉为一座城市的文化灯塔，也便由此吸引了更多关注的目光。于是当疫情袭来，我们很容易地听见了书店求救的呼声、看见了书店众筹和卖货的直播。然而同样作为都市文化空间，博物馆、美术馆却鲜少获得意义标签的加持，也想当然地被以为它们会比图书买卖承受更小的经济负担。所以疫情按下的暂停键里，博物馆、美术馆的心跳往往在无意中被忽视了。

　　可是寒风之下，谁人可以独自取暖?我们探访了几家博物馆、美术馆以及画廊，试图去了解和呈现他们在疫情之中的生存现状。这些场馆里，有不必面对经济危机的国营机构，也有勉力支撑的民营品牌，有人忧虑未来存亡，也有人坚信自己不会就此倒下。而这其中，最值得醒思的是，在从业者自己看来，疫情并非压垮骆驼的飞来横祸，所谓生存艰难其实是一种常态——“行业早已大雪皑皑，疫情的那点霜便不足挂齿。”

　　在所有从业者的讲述中，“情怀”成了现身频率最高的一个词。只是情怀可以作为他们启程的初心，却不能被我们坦然地当作其前行不滞的动力，因为情怀只有在安身立命的前提下才成为理想和信念，否则终究不过是一声无奈的叹息。

　　“老天爷对我太好了。”张二苗说。

　　1994年，张二苗因设计狗年生肖邮票(该票发行量达2亿枚)而成名，他的喜神艺术空间画廊曾坐落在北京798艺术区2号院入口处。两三年前，张二苗关闭了画廊，蜗居在宋庄，专心创作。

　　武汉封城前一周，张二苗被请去参加活动。他本来不想去，倒不是因为疫情——那时他连新冠肺炎这个词都还不知道，而是没时间。主办方再三邀请，他只好飞去飞回，待了一天。他说：“那天太热闹了，来了几千人，我竟然没感染上新冠肺炎，真是太走运了。”

　　回京不久，疫情突转严峻，宋庄也开始封村、封小区，许多画家回不了工作室，曾经热闹的市场突然冷清下来。还好，离张二苗工作室不远的3个超市都没关张，此外他还囤了许多挂面。这让他有点得意：“我有出入证，还有好多好多吃的。”

疫情下的宋庄

　　越来越多的圈内人在焦虑：疫情之下，博物馆、美术馆、画廊会不会步入严冬?

　　张二苗没兴趣考虑这个问题，在他看来，早在两三年前，行业便已进入严冬，情况再坏，也坏不到哪儿去。

　　靠卖画，根本养不活画廊

　　“2016年以后，市场非常艰难，此前曾有10年好时光，但2013年到2016年开始逆转。我熟悉的几家琉璃厂画店，基本都关了。”北京墨香苑画院院长徐肃说。

　　市场低迷，因为送礼的人少了，此外，刘大为等名画家“出事了”。

　　徐肃入行已15年，做了10年书画经纪人，在业界颇有名声，曾代理田英章、田蕴章、朱松发、史国良、启骧等当代名家作品。2019年，徐肃关闭了经营3年的画廊，“弄个小院，只对老客户服务”。

　　“画廊日常销售几乎为零，全靠老客户生存，花那么贵的房租，不值当。”徐肃这样解释道。

　张二苗的喜神艺术空间画廊

　　张二苗对此深有体会：“现在来798的，大部分是跟着扛小旗儿的走(指旅游者)，他们又不懂画，看还不算，还要上手摸，甚至是抠，架着栏杆都拦不住。”

　　偶尔来一两个买画的，也只买“大行活”(指有技术无灵魂、批量制造的作品)，“画得越精细、越写实，卖得就越好”。

几天前，一场大风将錵铁匠的招牌吹落，至今还没安装上去

　　张二苗说：“毕竟咱们还没发展到那个阶段，靠卖画，根本养不活画廊。”

　　买画者整体素质低，画廊只能靠办展生存。

　　徐肃说：“关键是抓潜力股，通过办展，推出看好的年轻画家。现在办展收不到钱，都是白展，但能收一两幅画。几年后，这个画家红了，画的价格也就涨了起来，比如何嘉英的作品，当年一平尺才几万元，现在是几十万元，这是多大的缝啊?画廊赚的就是这个钱。”

　　张二苗的画廊先后为100多位青年画家办过展，他想：怎么也能出四五个，那就赚钱了。

　　结果出乎张二苗的意料，藏家看展后，扭头便与画家私下联系。张二苗说：“现在信息发达，手机一扫，双方就加上微信了，你又没法拦着。就算加不上微信，藏家还可以到网上去搜画家的微博。”

　　私下交易的价格，至少比画廊便宜一半。

　　终于有一天，张二苗看到抖音上，某青年画家用视频展示作画全过程，在线议价。张二苗明白了：画廊是再也开不下去了。

　　“开画廊，处处都要花钱，我的画廊主要卖自己的画，等于纯落，我都养不起，真不知道别的画廊是怎么活的。”回想10多年的经营之路，张二苗的结论是：“留了几张画，根本没赚着钱。”

　　行业早已大雪皑皑，疫情的那点霜便不足挂齿。

　　徐肃说：“成名画家的作品依然卖得不错，年轻画家也在成长，真正被疫情打击的，是中间的那批画家。不过当画家也没什么成本，还是画廊受的冲击大。”徐肃认为，只要经济形势好转，博物馆、美术馆、画廊会迅速回暖。

　　真正让人担忧的是画家们

　　“在疫情中，国画界是画家好、画廊难，但油画界是画廊好、画家难。”同在宋庄的张春林有一间400平米的小画廊，名为錵铁匠。每年靠办画展，多少有点收入，因为疫情，錵铁匠至今关门。

　　张春林想过线上办展，但浏览了一些网站后，发现只有艺术品拍卖网站热闹，云看展点击量不高。

　　在油画家眼中，国画是一片富矿。张春林说：“国画快，有人一天能画10张，每张卖800元。在宋庄，大把的油画家已40多岁了，一周画一幅油画，同样只能卖800元，当然羡慕画国画的。疫情前，不少名油画家已去画国画了。”

　　如今买画者分三个层次：

　　其一是真正的藏家，不在乎价格，但这个群体的人很少。

　　其二是想储值的人，别看开着小工厂、小饭店，也住联排别墅、开奥迪，却只收几百至几千元的画。

　　其三是普通百姓，家里装修，想挂张画，不在乎画家的知名度，一般不超过一千元。

　　“疫情对油画画廊不是致命打击，此前市场已经很不好了，大家开玩笑说，现在卖画就是在几年前的价格上，抹去一个零。冷军那么有名，炒作他的美丽道画廊(号称全国最大连锁画廊)，不也倒闭了么?”张春林说。

　　市场环境欠佳，但新画廊不断冒出来。张春林说：“总会有人奋不顾身，毕竟艺术太有魅力了。”

　　真正让人担忧的是画家们。“宋庄这边是农村，农村防疫抓得更严”，许多画家没了收入，2月时便关了暖气。

宋庄昔日熙熙攘攘的艺术工厂街已门可罗雀

　　听说疫情期间，德国给每位艺术家发了5千欧元，张春林觉得在国内很难实现。一是宋庄画家都是单干，没上级组织；二是因拆迁问题，许多画家漂泊不定。

　　几天前，一位迁出宋庄的画家请张春林代购画材，表示：“先给你转账100元，剩下的先欠着。”张春林一琢磨：“100元还转什么账啊，是不是就剩这点钱了?”

　　张春林给他买了画材，还转给他500元。张春林说：“在宋庄，大部分画家都是在挣扎。”

　　开画廊不全是为赚钱，还有一份情怀

　　“谈起艺术，人们往往想到的是古代艺术，但事实上，当代艺术也是一扇窗口。在今天，一谈到文化，人家首先是看你的当代艺术。当代艺术已成重要的交流渠道，代表着国家形象，可很多人没真正重视它。”东京画廊+BTAP(BTAP意为北京东京艺术工程)的负责人迟丽萍也在为房租烦恼，但更让她担忧的，是当代艺术的生存环境。

　　如今798已成北京都市文化新地标，被戏称为“北京第二大旅游景区”。2018年，来798游览的人次多达808万，其中25%来自海外。2018年，法国总统马克龙访华时，点名要到798。

位于北京798的东京画廊+BTAP

　　东京画廊+BTAP是第一家入驻798的画廊，将现代画廊的运作方式和当代艺术带到了中国。当时国营798厂经营困难，急于出租，东京画廊负责人田畑幸人前来调研，看到的都是装修好的格子间。田畑幸人不满意，直到走进一处堆着旧机器的废弃车间，立刻表示：“就是这里。”798厂的陪同人员大吃一惊。就在这个“破地方”，东京画廊+BTAP成立了。

　　东京画廊+BTAP初期全靠东京方面输血。2008年，金融风暴席卷全球，95%客户来自欧美的东京画廊陷入困境。2011年-2012年时，中日两个画廊几乎零销售。东京画廊+BTAP靠“以旧养新”(收藏年轻画家作品，待其身价提高后售出)，实现了收支平衡，甚至还能给东京画廊一点扶持。有了这番深耕，2016年送礼市场崩塌时，东京画廊+BTAP几乎未受影响。

　　但谁也没想到，疫情的冲击这么大。迟丽萍说：“往年到这时，已经在策划第二个画展了，可今年连第一个画展还没启动。”

　　东京画廊+BTAP也在积极拓展网络业务，参加了线上艺术博览会，但销售额不够往年的零头，“连10%都到不了”。

　　东京画廊+BTAP还能撑多久?迟丽萍委婉地回答道：“卖画肯定没卖房子挣钱，开画廊不全是为赚钱，还有一份情怀，这就是说，不会因为困难而不做，过去几年那么难，也撑下来了，未来再难，可能还是会撑下去吧。”

　
著名的外资画廊——佩斯画廊去年便关闭了北京798空间，业内人士认为原因可能有二：一是销量不大，二是销售外国画家作品，税负更高

　　再这样下去，我们只能转行

　　民营美术馆的日子也不好过。

　　杭州西溪艺得美术馆是国内美术馆“馆线联盟”的30家初始成员之一，2014年入选“中国最具前瞻性画廊”十强，馆藏500多幅世界级油画。

　　2月20日的时候，西溪艺得美术馆便开馆了，此后它的APP每天都会做大量更新，平均每周推出一个视频专题、两次线上活动。为向大众推广油画文化，西溪艺得美术馆每年线上、线下活动超100场，被当地居民票选为最佳文化机构。馆长刘荣荣说：“中国文化要想走向世界，必须靠油画带出去，但这件事一直没人做，所以我们把这当成事业做。”事业的背后，是沉重的经济压力。10年来，西溪艺得美术馆只能一手做美术馆，一手做画廊，勉强维持局面，“赚的现金是看不到，但馆藏在增加”。

西溪艺得美术馆以往举办的线下活动

　　往年，春节一过，西溪艺得美术馆便进入最繁忙的时节，要办一系列重要画展，藏家亦纷纷上门。今年，一切都暂停了，也就意味着有限的现金流也被彻底切断了。“我们也想过搞网络销售，但好油画单价高，不当面看，谁会买呢?艺术品属低频销售，不适合网络。”

　　明天会如何，刘荣荣也说不好，她希望媒体多呼吁一下：“如果情况还这样，我们也只能转行了，毕竟企业要活下去。”

　　“如果我们不做了，10年之内，国内也未必有一家民营美术馆，能像我们做的这么好。”

　　今年还能坚持，明年就难说了

　　民营画廊、博物馆、美术馆也是延续文脉、凝聚社会的重要力量，现在予以救助，效果可能更好，但该如何去做呢?

　
中国茶膏博物馆

　　中国茶膏博物馆已在云南省昆明市坚持了9年，一直是免费开放，每年仅能接待1500名参观者。馆长崔怀刚说：“像大多数民营博物馆一样，我们也无法自己养活自己，好在背后有实体企业一直在输血。”

　　中国传统制茶工艺分两个脉络，一个是看得见茶叶的，如炒茶、饼茶、抹茶等，一个是看不见茶叶的，即茶膏。很少有人知道后者，它以精工细作著称，饱含匠人精神。“做茶膏是慢工细活，做茶膏博物馆也是慢工细活。”据崔怀刚所知，国内还没有类似的博物馆。

　　昆明目前有20多家民营博物馆，规模和中国茶膏博物馆差不多，只有200-300平米，藏品不多，缺乏专业讲解员。参观者来了，公司随便找一名员工，便成了讲解员。

　　中国茶膏博物馆曾得到当地政府2万元的扶持，馆长崔怀刚认为：“可我们最需要的不是钱，而是希望得到国有博物馆的经验支持，如果能有一些培训，告诉我们如何经营、如何布展、如何扩大影响力，那是再好不过。”今年，地方政府为了规范化，要求民营博物馆、美术馆必须与房东签订5年租约，崔怀刚犯了难：“我倒是想签，可总得房东答应啊。”

　　“疫情对我们影响不大，因为我们一直就影响不大。”崔怀刚说。

　　中国茶膏博物馆“不差钱”，但更多民营博物馆、美术馆、画廊的经营者认为：渴望政府出面，解决一下租金问题。

　　西溪艺得美术馆馆长刘荣荣说：“房租占我们成本的1/3以上，受疫情影响，没了收入，实在有点撑不住了。”

　　艺·凯旋画廊经理吴慧玉也表示，目前最大压力来自房租，还有员工工资和展览投入。

　　北京城一度有1万多家画廊，正式注册的也有1千多家，但能活到10年以上的，寥寥无几。2007年，艺·凯旋画廊在798正式成立，据吴慧玉回忆，从那时撑到现在的画廊，只剩二三十家。每隔两三年，便有一批老画廊退出798，又有一批新画廊挤进来。

艺·凯旋3月22日推出涂曦个展，是该画廊今年的第一个个展

　　艺·凯旋画廊的生存，一方面靠扶持新艺术家，另一方面靠参加大型艺术博览会，那里有全球藏家，每年绝大部分销售额借此完成。

　　艺·凯旋画廊每年参加8-9次艺术博览会，每年3月，是香港巴塞尔艺术展，这是全球颇有影响力的大展之一，此前欧洲、美国等地策展人会来北京打前站，是一个“销售旺季”。今年因疫情，延期到5月21日举办，可就算到时还能办，意义也变成了只是开启这一年的艺术活动而已。

　　“今年上半年3-4个艺术博览会，全‘泡汤’了。”吴慧玉担心的是，即使下半年疫情平息，艺术品市场也会严重衰退，买家不一定没钱，但很可能没心情。“现在只能盼疫情结束后，买家报复性消费。这不是没可能，在国内，GUCCI销量最大的城市是成都，成都并非中国最富的城市，但经历地震灾难后，许多人想开了，更倾向于及时行乐。但愿几个月后，国际买家也如此。”

　　除此之外，给艺术家支付费用也成了大问题。按新税改要求，公司向个人账户划款，个人需缴纳20%的个税。大多数艺术家收入不高，无力承担，去年艺·凯旋画廊不得不替很多艺术家代缴了个税，经营压力陡增。

　　艺·凯旋画廊占地1000平米，798减免了部分房租，但余下部分依然存在很大压力。如果疫情一直延续下去，艺·凯旋画廊还能坚持吗?吴慧玉说：“我们今年可能还行，明年就不敢说了。”

　　不必面对经济难题的国营场馆

　　比之于民营的艰难，国营博物馆、美术馆显然要从容得多。

　　坐落于北京市东城区东岳庙的北京民俗博物馆是国营博物馆，馆长曹彦生表示：“根据上级安排，我们仍在闭馆，但闭馆不闭业，把更多精力投入到网上，我们做的‘为武汉加油’的网上宣传活动，点击率已几十万。”

位于东岳庙内的北京民俗博物馆

　　为应对疫情，北京民俗博物馆联系老中医，根据医典，用中药制成“天然驱秽香”，捐赠给委内瑞拉、斯里兰卡、摩洛哥等大使馆，以及朝阳区10多所隔离酒店和社区。此外，北京民俗博物馆近一半员工被抽调到抗疫一线。

　　“在正常情况下，我们每年能接待40万参观者，其中5万是外国人，疫情对我们最大的影响是，参观者数量大大减少，作为国有博物馆，不存在经济效益的问题，关键看社会效益。”曹彦生说，

　　与北京民俗博物馆情况类似的，是中央美术学院美术馆。往年除夕一过，该馆便已开放，因为天冷，户外活动受限，人们更愿到美术馆来，这是每年的一个小高峰。此外，每年暑假毕业季时，看展的人也比较多。

中央美术学院美术馆

　　中央美术学院美术馆媒体部主任何一沙表示，大学属教育机构，在疫情中会更谨慎，目前仍在闭馆中，至于何时开馆，只能等通知。4月中下旬起，该馆公众号将推出一系列网上展览。她说：“过去每年我们举办3-4个国际大展，现在没法进行了，但有国家艺术基金和学院支持，经济上没太大问题。”

　　好的文化作品不受疫情影响

　　尽管大体而言，整个行业都在经受着疫情的考验，但仍然有人是乐观而坚强的。

　　中国的民营博物馆主要分成四类，即：以文物为主，代表性的如观复博物馆、望野博物馆等；以题材为主，如古陶文明博物馆等；以纪念为主，如四川樊建川的建川博物馆等；以综合为主，如修正博物馆等。“不论哪类民营博物馆，都有做得非常成功的。好的文化作品不受疫情影响。”望野博物馆的策展人刘星辰表示，望野博物馆目前已能自负盈亏。

　　望野博物馆也要面对创收压力，但胜在其馆藏有特色，其中国家一级文物55件，二级文物81件，三级文物68件，所以外展项目不断。2017年，望野博物馆的唐系列文物在全国巡展，从东莞的“大唐之美”，到西安的“瞻礼大唐”，到天津庆王府的“盛世和平”，再到杭州的“长安春”，然后是江阴、深圳、温州等地，穿越了大半个中国。以在杭州的展览为例，当地报纸光报道就连续进行了1个月。

　疫情期间，望野博物馆的藏品也“戴”上了口罩

　　望野博物馆的深圳馆上上周已重新开放，松山湖(在东莞市)分馆仍在关闭中。因为大多数博物馆并非依靠门票生存，所以刘星辰表示“整体来说，疫情对我们影响不大。”

　　许多民营美术馆因为有地产商背景，自身虽然并不盈利，但一直为情怀而活着。已坚持18年的中国第一家民营非企业公益性当代美术馆——今日美术馆，便是其中之一。疫情期间，今日美术馆也被迫闭馆了，至今仍未开放。2月份时，其推出了线上展览、线上课程直播等5个项目，也是高活跃度而零变现。

自1月22日春节闭馆开始，今日美术馆至今仍未开馆

　　不过，媒体中心副总监王海旺并未对此表现出过分的忧虑：“今日美术馆已渡过初期阶段，进入成年期，业务板块在不断拓展，虽然很辛苦，但不会因疫情倒下。”

　　（编辑：李思）