林肯公园

　　我要讲的是爱是如何从狂热走向失落，并非对某个人，而是有关于一支乐队。

　　对于听摇滚乐的人来说，没人会忘记21世纪伊始横空出世的林肯公园，短短几年便在全球造就了数千万死忠歌迷，当然，如今对于‘死忠’二字，我们讲出时最好不必那么自信满满，因为在多数情况下，人的本性总是喜新厌旧的。

　　另一方面，一直以来质疑林肯公园音乐纯度的摇滚乐迷也不在少数，谈论起这支乐队时爱持轻蔑口吻，即使在林肯公园的黄金时期，他们也认为那不过是一支进不了摇滚圣殿的杂牌军，血统不纯。

　　我持不同观点。往崇高了说，林肯公园对摇滚乐的意义就如维特根斯坦对哲学一样，都带有终结者意味。有个显而易见的事实，在林肯公园之后，几乎没有一支可圈可点的新乐队出现，MGMT乐队勉强可算得上，但杰作寥寥，且续航能力薄弱，更别提那业余选手般的现场能力。最近如日中天的Twenty one Pilots乐队呢？也并不能听到任何新意。无法理解那样平淡无奇的音乐是如何做到如日中天的，我都不知道你乐队名最后一个单词怎么读。

　　摇滚乐发展到目前为止，我个人的经验与感觉是——林肯公园乃摇滚史上最后一个重磅传奇，假如他们在第三张专辑后自杀的话。但很可惜他们已经出到了第六张。

　　以前爱得着魔，因为林肯公园盘踞着我三分之二的青春期，可算那段时光的背景曲。这个七月，他们要在中国举办一场巡演，巡演名与他们的第六张专辑同名——“the hunting party”。要换做十年前，我愿像西藏朝圣者那样，一路虔诚地叩拜过去，而如今即使近在南京，我也失去了起身去听的欲望。这才想到已有一些年没听他们的歌了，G点远逝，不过还是希望他们狩猎愉快，圈钱愉快。

林肯公园

　　人生若只是初见。从相逢之日说起。

　　高二时的一个晚自习后，正当走在回家路上，有人从背后喊我。这张脸出现在你面前时，基本只有买卖可谈。迄今他已成功向我出售过一只二手的GBA和松下随身听，这次他带来了第三个二手。

　　“MP3，牛逼，揣手里有派头，好存上两百首歌。”他夸张地把小机器举过头顶晃悠。

　　“我有随身听了，要它干啥？”

　　“你个傻脑，磁带10块钱一盘，MP3听歌不要钱，到网吧去随便下载，你算下这笔帐。”

　　“五百块太贵，好买一箱磁带了。”

　　“老样子呀，分期分期！都给你便宜一百了。再讲了，磁带你能买到些啥？店里卖的全周杰伦，我这东西能听全世界的歌，你听听这个......”他给我戴上耳机......

　　那是怎样一种激动人心的时刻呢？禁不住让人仰起头目视上空，一眼不眨。流动的夜空墨蓝，星辰的明灭闪动皆有了节奏，就这么的听到了林肯公园，从此一扇全新的精神大门打开。

　　在接下来那段日子，无法认真听课、上晚自习，入睡前也全然亢奋，成绩滑到班末，毫不在乎，满脑子灌满新世界、反叛意识。同时，周末若去网吧玩，就不再打CS了，网吧变成了我的摇滚课堂，我搜索着所有和林肯公园相关的东西，不厌其烦地听他们的两张专辑，看他们的演唱会录像，梦想有朝一日能置身现场，来痛哭，来抛洒压抑。

　　几个月过后，我又莫名其妙的又仿佛挺衔接地开始看起了文学书籍，塞林格、海明威之类，进而踏上了文艺不归路，南柯一梦醒不来。

　　到了大学，时间充裕了，上网频繁，接触到了更多的摇滚乐队、摇滚文化，如饥似渴地吸收，与各地兴趣一致的网友得空便分享音乐、电影、书籍或者胡侃。包括个人友情、爱情故事的展开，无一不被林肯公园的音乐覆盖着。那是一段格外充实的学以致知的单纯时光，觉得自己就像个勤奋的运动员或科学家，但非要问学到了什么的话，可能这问题本身就是个问题。即便在今日，若我忽然感觉到那段时间的感觉时，仍觉得在那段时间之后的生活都是毫无光泽，甚至多余。

　　也就是说，一切都是从那只MP3里的那首《In the End》开始，尽管后来它不可避免的成了一首俗曲，但毫无疑问，假如有人问我至今生活中哪个时刻是最关键的，回答是第一次听到林肯公园的《In the End》时，是它作为起点，塑造了今天的我的形态。假如没听到它，我本可以做个生活稳健，懂股票、爱泡脚、擅搓麻将的充实市民。

　　可是，这曾经日夜相伴的，曾经让我内心觉得最温暖的声音，在很多年之后，竟然连再听一遍的欲望都毫无。

　　我总结过，可能有以下几种原因：听过几千遍后早已听觉疲劳；有其他更深层次的乐队来供沉迷；随着年龄和认知的增长，与林肯公园音乐的共鸣期已过；被生活所困以至于荷尔蒙冻结......这些原因对也不对，我也说不出一个准，而我所认识的一些林肯公园早期歌迷的回答普遍是：2007年后的他们就不值得听了。

　　是不值得听了。这不是‘人生若只是初见’的问题，不是他们转不转型的问题，也不是江郎才尽之嫌的问题，而是用不用心、真不真挚的问题。就跟许多创作天才的迷失一个样，质量下坡路都是从取得巨大成功后过上所谓的好日子开始。走红了，有钱了，吃饱了，声名远扬了，自我感觉良好，活着只剩下小烦恼，再无大痛苦大诉求，没痛苦就没杰作，这是艺术规律，哪怕假想自己身处地狱来体验苦难，灵感也不会来造访，因为你再也不会为失去而愤怒或悲伤。

　　其次，五花八门的吸金的演出与合作在排队等候，投入到创作本身的时间便被压缩得十分有限，更不用说去体验生活去寻找创作素材的时间，到最后只剩下流水线式的重复性忙碌。没错，接的活更多了，银行账户上的数额更庞大了，流水线的第一功效不正是如此。但流水线在创作领域有个毛用呢？反讽如林肯公园自己所唱：but in the end,it doesn't even matter。差不多就是：最终，它并没有什么卵用。当然，假如你正二十出头，正计划着上摇滚这条贼船，那么林肯公园前三张专辑还是挺适合你作入门之选。

　　总之，想起林肯公园就如同想起一场旷日持久的以失败收场的初恋，你时不时会想起，但你内心深处并不愿意想起，尽管你清楚的知道它的珍贵——再也不会有那些激动人心的时刻，然而你仍然不愿意想起。

　　最近，我去KTV点了首《In the End》，唱得似乎比以前进步，吼得也爽，但不至于让我噪起来，几瓶啤酒下肚也没用。唱完之后回想起一位朋友的话：“妈了个X，莫扎特都比他们嗨。”

　　(实习编辑：赵娟）