专辑封面

　　知道郭顶要出新专辑，是一年前与圈内好友吃饭，无意间听到的消息。

　　是郭顶吗？是当年唱着好听的R&B，在豆瓣走红的那个郭顶？他终于要发新歌了，这几年，他去了哪？这是萦绕在我心头最大的疑问。

　　那时候正在忙一个音乐综艺项目，总导演非常欣赏郭顶，得知他要有新作品问世，一直想邀请他过来，但那时他正潜心筹备专辑，几次邀约也并未成行。经纪人直言，他害羞且执拗，似乎并不适合在电视节目中露面。说来也不奇怪，一个人，若能耐得住七年的寂寞，他一定并不急于让全世界知道他是谁，他在做什么。

　　可是即便不刻意经营，许多人的青春记忆里，都有过郭顶，因为《我们俩》，还有那张叫《微微》的专辑。时间退回到2009年。如果你曾经在七年前，活跃在豆瓣，或者Songtaste，想必会记得一个面目模糊，戴着黑框眼镜的少年，记得那个蓝天白云，浅绿色，看不清歌手面孔的封面。

　　那是郭顶的第二张专辑，网络发行，没有实体。他刚刚出道不久，年轻极了，不知天高，热情似火地爱着音乐。但那些年，正值音乐产业被互联网撞得晕头转向，盗版Mp3把CD一张张碾碎。那时，一个完全没有宣传费用的团队，并没有把郭顶这个人做到多红，但那首《我们俩》，在当时那个微信微博并不发达、短视频风口也尚未到来的时候，在Songtaste的分享，已经高达两千多万次。多到爆炸的分享量，和文艺青年上万次的豆瓣短评，并没有让郭顶在幕前停留太久，也并没有给郭顶的生活带来多么大的翻天覆地的改变。后来，他转做幕后，给别人写歌，一晃就是7年。

　　那是郭顶的第二张专辑，网络发行，没有实体。

　　直到这张《飞行器的执行周期》，直到朋友圈有人转《水星记》，直到越来越多人在说，郭顶回来了，直到网易云音乐的评论爆棚。我才发现，郭顶又在文艺青年里红了，一如从前，还是靠好作品。

　　七年后重新出发的郭顶，一点也没有对不起这七年的积累和沉寂。

　　只是，这次作品，在听的时候，有点疑问。印象中的那个微笑少年不见了，整个专辑，充满金属感，疏离感，甚至连郭顶的嗓音，都多了嘶嘶的沙哑和浓重的鼻音，他的演唱方式和表达方式，似乎都更冷酷，更独特，但又说不清，到底是哪里做了改变。后来，我在北京东边一个咖啡馆见到了郭顶。出乎我的意料，他并没有当年那种青涩少年模样，反倒是一身黑，留着半长的背头，有点摇滚青年的派头。算不上一见如故，但两个陌生人，就那么畅快地聊了一个多小时的音乐，在堵车和焦躁的北京，很奢侈。有意思的是，而今的郭顶，提起过往，反倒表示“有点不知该怎样面对”。“那种状态反而让我觉得不真实。”与他交流后明白了，我对这张专辑的感受为什么会有那么不同，原来，在他的定义中，7年前的自己，更像是“在某种状态中”演唱，但而今这张，他反而保留了音乐的瑕疵状态，为了找来古旧的乐器，他或淘，或借，为了保留音乐真实的质感，他放弃了曾经工厂化的制作方式，回归到60、70年代，全真乐器演奏，哪怕麦克风的摆位都好好研究，然后，一手一脚，如工匠一般制作。

　　那些不够长的拍子和不够准的音，是真实的音乐，不是罐头，不是流水线制品，不是虚假的完美。

　　7年前的自己，是“在某种状态中，有点刻意微笑地歌唱”，而长大后的郭顶，一直在头脑中构思和寻找一个好故事。终于在两年前，他构思好一个有科幻感，却在探讨人与人之间关系的故事——一个飞行器的出发和落地——又找到了对自己没有一点束缚的团队，然后，决定再次用一张完整的作品面对世界。

　　“我变成了一个正常人。”

　　坦然，不刻意快乐也不刻意纠结。“保持一种常态”，我想，这就是当下的郭顶，和记忆中那张“乖乖牌”郭顶，最不同的样子吧。“幽暗、有一些深邃，略微压抑，有点严肃。我演唱时甚至用到了模糊语感………我希望把声音当做乐器的呈现方式，譬如，把声音当做一个黑管来演奏。”郭顶一直在寻找一些合适的词汇，来形容这张打磨了两年的专辑，以及其中蕴含的，细致到极致的听觉细节。连郭顶自己都没有想到的是，本以为自己“只有三五粉丝”，但这回，伴随着新专辑的发出，网友和歌迷的记忆，再次掀起水花。每首歌几乎都有上千条音乐评论，有人说他从小学陪伴到高中，有人说他等了11年终于又等到一张扎扎实实的实体。

　　他依然渴望真实的交流和评价。

　　看重“乐评”的力量，依然坚信，音乐的聆听需要引导，所以他坚持和每个为了他的音乐书写的人见面聊天。但他又说：“专辑发出的那一刻，就不是我的，是大家的了。”

　　从7年前的走红，到而今的重新来过，他一直秉承，无需虚假的钻营和强行的讯息灌输，好的作品可以找到对的人。就像我们在茫茫宇宙之中，找到那份对的缘分，找到，可以为之努力一生的事业。

　　“音乐从来没有放弃过我，我也没有放弃过音乐。我一直坚信，音乐不是很主流的东西。它小众，也不能让你一夜暴富。一定是由于一个原因，一定是深爱，或者，不做这件事，不知道该干什么，于是我们才选择它。”

　　最后我们还聊起我做音乐杂志的那几年，干了一杯梅子酒，相视大笑。

　　专辑中最爱的一首慢歌，也是“一听即转发”式的情歌作品。但郭顶这首歌的想象力让人吃惊。没有当下歌词中常见的直白，用了一种很港式的表达方式，略清冷，略压抑的措辞，描述“水星”与“太阳”之间的关系，看似与天文事件有关，略微“科幻”，却又近乎人情。郭顶如此解读：水星虽然依附太阳，但也许水星会生气，会逆行。你看，太阳一直自顾自的走，别人都追随它转动，人与人之间也许有这样的可能。当离你很近的人，你却不能靠近，你心里是怎样的状态呢？人与人之间，也有这样的状态。有好感，但无法靠近，靠近就崩了。保留这种距离，比你想太多要好。人们是相互吸引，也是相互排斥，就像星球的相互关系一样。再自我的人，也一定会感到过孤独，也一定会带给别人孤独感吧！

　　专辑中第一首歌，也拥有最容易被传唱的旋律。“曾经我是不安河水，穿过森林步入你心。”这样的歌词，让我惊讶于郭顶在遣词造句上飞速的成熟。强烈的节奏和短句的交叠，让人忘掉那个暖洋洋的少年，给人酷酷的感觉。郭顶如此解读：《凄美地》不是第一个写出来的歌。但我写出来就知道点题了。作为一个故事的开篇来说，它很合适。如果我是一个飞行器，我希望我降落的地方是个“凄美地”。嗯，的确，我的语言表述也有变化。成长过程中，我们一定会被那些伟大的艺术家，或者文字创作者影响。如同这首歌的表达方式，这张专辑中的措辞，其实都有点像诗歌，又有点像白话，我可以把它们称作“白话诗歌文”吧。

　　关于这张专辑我还想说：跟郭顶聊过后，更坚信，这张专辑一定要拿CD来听，那些许多专业的音乐人已经放弃的，郭顶还在坚持，并执拗相信，好音乐的质感，即便说不出许多复杂的名词来形容，却依然可以打动听觉，可以保留在记忆里。他亦看重一张实体CD被制作，被拆开的刹那，那份不可磨灭的仪式感。音乐从做出来的那一刻起，就不是作者的了，而是去漂流，去寻找到懂得的人。懂得的人，值得买一张CD，配一个好的音响，来听它，讲给你的故事。

　　嗯，以上，有关一张诚意十足的，失踪人口的回归之作。

    （编辑：张凡）