“韩漂”练习生养成记

　　从早年的HOT、神话，到东方神起、SuperJunior，再到如今令万千少女疯狂尖叫的Bigbang、EXO等大热组合，面积在10万平方公里左右、人口约为5000万的韩国，却在十几年来一直源源不断地向亚洲乃至全世界输送着各式各样的艺人，形成娱乐圈势不可挡的“韩流”力量。如果重新审视韩国娱乐圈的造星模式，不难发现几乎每个公司都有着大量的新秀储备，也就是被称为“练习生”的群体。近几年，随着韩庚、吴亦凡、鹿晗、宋茜等“韩漂”艺人的大红大紫，“练习生”对于国人而言也不再是一个陌生的词汇。它几乎变成“吃得苦中苦、方为人上人”的代名词，也是众多有着演艺梦想的少年渴求的身份。那么，韩国“练习生”制度到底有何独特之处呢？本期将全面为读者还原远漂韩国的中国练习生们的原生态生活。

　　有多累？张碧晨：身体永远都是湿的

《中国好声音》第三季冠军张碧晨

　　“我在大街上正和朋友逛街呢，公司的星探就看上了我，特别像那种烂俗的偶像剧的桥段。”回忆起最初入选练习生的经历，Red语气平淡地说道。1991年出生于湖南的Red（艺名）当时正在韩国建国大学念大一，因了这次偶然的经历，他在做了三年练习生之后，出道成为韩团M.pire中的一员。原本设计好的道路，就在那一刻悄悄转入别的弯道。丝毫没有唱歌跳舞基础的Red，至今仍说不清楚为什么被星探看中，“总不好意思说是因为自己长得帅吧。”不过，作为一个中荷混血、身高183体重仅有120斤的大男孩而言，或许真的是靠着令人嫉妒的“颜值”;韩国女子组合少女时代就曾在受访时表示，能成功进入韩国三大经纪公司SM、JYP、YG成为练习生的，要么外形惊艳四方，要么某些方面天赋异禀，比如韩庚、宋茜等人就是因为出众的舞蹈才能而被挑中。

　　随着中国娱乐市场的规模扩大，越来越多的韩国公司也更加青睐于挑选中国练习生，当红组合EXO、MissA、F(x)中都有中国成员。韩国FNC娱乐公司曾培养出CNblue、FTISLAND、N.Flying、AOA等知名组合，如今FNC更是与爱奇艺合作打造一档练习生真人秀节目《流行之王》，利用中韩两地资源共同培养演艺人才曾在六年韩国练习生经历的木木（化名），回想起参加某韩国知名经纪公司选秀的经历时透露，参赛人员需要先经过正面、侧面及背面的镜头测试，以及短时间的才艺展示，“几乎每一个人都是帅哥美女，都很有魅力，公司要不要你，还是根据他们对你潜力的判断。”这一点也得到了高光逸代表的认同，他说：“最好是有天赋的人，但我们不要求每个人都特别有唱功，反而更看重个人的魅力和潜力，因为这关乎一个人能有多大的发展空间，会挖掘一些很特别的新人。”

　　《中国好声音》第三季冠军张碧晨此前也曾有过短暂的韩国练习生经历。曾经参加过一个外国人唱韩国歌曲的比赛，并担任过韩国《音乐银行》节目的特邀嘉宾的她，因此而被韩国公司看中，入选成为Sunny Days组合中唯一的中国成员。唱功不错的张碧晨笑言自己刚到韩国的第一天，就被其他练习生们震撼教育了。刚进公司的时候，对于同一段舞蹈，其他练习生跳得就很美，但张碧晨觉得自己的动作就很丑、很不和谐，“太痛苦了，怎么学都学不好，没日没夜的练呗。每天训练完了衣服都可以掐出水来，永远都是潮湿的状态。大概用了半个月的时间，适应了训练强度之后才感觉好一点。”张碧晨形容自己去韩国之前，整个人都是“飞着”的，“很浮躁，觉得自己特厉害。我又没学过唱歌，然后在国内还有很多人说我唱歌好，但是到了韩国之后不一样。再会唱歌跳舞的姑娘，每天都付出异于常人的努力在学习和进步。”

　　中国练习生中，像Red那样会韩语、甚至在韩国念大学的人屈指可数，大多数人都会经历一个语言环境不适应的阶段。初来乍到的张碧晨，除了每天高强度的训练之外，更令她难过的是心理上的孤独。“我去的时候几乎不会韩语，如果语言不通，人与人的关系就会出现问题，因为产生了误会你也无法用言语去解释，甚至还会让误会加深。刚到韩国的时候，大家叽叽喳喳聊天，我一句话都听不懂，变得特别安静，每天就喜欢一个人自己在屋里待着。”虽然目前大多数韩国经纪公司不再像以往那样，没收练习生的通讯工具，切断他们与外界联系的方式，但张碧晨当时所在的公司却是对通讯工具有限制的。由于她是外国人，公司“宽宏大量”地允许她使用ipad。为了不让其他练习生觉得不公平，张碧晨也只是每晚与家里视讯通话3到5分钟，“就和爸爸妈妈说我今天过得特好，唱歌又厉害了，我又学了什么舞蹈。他们就一直问你睡得好吗，吃得好吗。所有的辛苦，我从来没跟家里人说过。”

　　当了练习生就能成明星？做梦！做梦都在练舞

M.pire组合出道海报

　　如果你以为过关斩将从千人选拨中脱颖而出，晋身“练习生”队伍中的一员就算成功了，那未免太过天真。每一个能够从练习生身份出道的艺人，几乎都经历了公司从不间断的考验和艰辛锻造。训练时间短则几个月到一年，长的甚至要五六年，如果超过22岁了出道机会却迟迟不来，很有可能意味着你永远无法成为舞台上面耀眼的明星。练习生出道前的培训，包括了声乐、舞蹈、乐器、演技、造型甚至采访训练，因经纪公司的大小，培训内容可能会稍有偏差，但是这些作为艺人的基本功，每一家公司都会对练习生进行魔鬼训练。在此期间，还要不定期接受大大小小的抽查与突击考试，待定多次的练习生就会被淘汰出局。优胜劣汰的高压环境之下，练习生们只能不断地“自我加码”，有的人甚至因为精神焦虑而产生抑郁，只能惨淡离场。

　　与其他中国练习生相比，已经出道的Red毫无疑问是一个幸运儿，但是练习生阶段的残酷考核，至今都令他心有余悸，“不是说你进了公司就万事大吉了，稍微不努力，你就可能out了。”

　　韩国的经纪公司会把练习生按照实力分成A、B、C等组别，Red一开始就被分进了基础班，“刚开始的时候，练习舞蹈的节奏和韵律就会练一整天。我当时白天要在大学里念书，晚上才能去公司训练，练习的时间比其他韩国练习生要短，会觉得心有余而力不足。”Red透露，公司有周考、月考、年考，还时常要有汇报表演，“每次考试都会都会刷下一批人，然后选上新的一批人，总数保持在30-40人左右。没刷下来的人就继续练习等待出道，如果你坚持不下去了，就选择放弃。”练习生中，出道的仅占极其小的部分，大部分人都处于看不见未来的等待之中。“你不知道那个尽头在哪里，有太多人一练习就是五六年，七八年的也有，有的韩国练习生最终都无法出道的，就只能选择去当兵。”

　　在韩国，出道当艺人是众多青少年的梦想，他们想成为艺人的念头远比外界想得要更加坚定和强烈。韩裔美国作家洪又妮在《韩酷的诞生》中曾写道：“当明星成为韩国年轻人最理想的生活。更重要的是，对于那些家境贫寒的年轻人而言，这是一种更快打破社会等级差别，跻身上流社会的方式。”

　　除了每周三的比赛之外，其余六天，“星动亚洲”的练习生们每天都在接受培训。拉伸训练、声乐训练、轮番舞蹈、唱歌训练——课程有条不紊却又机械化地进行着。18岁的蔡徐坤长相俊俏、个子很高，是最早被媒体关注到的练习生之一。加入节目前，他只接受过3个月的短期声乐培训，基本没什么才艺基础。然而在几次淘汰赛中，他都拿到了不错的成绩。当我们联系到蔡徐坤的时候，练习生们正准备吃晚饭。高强度地训练了一下午舞蹈之后，晚上仍然有密集培训在等着这群平均年龄不到20岁的孩子们。用不到5分钟的时间迅速扫完晚餐，蔡徐坤接过工作人员的电话，略带兴奋地说着这几个月的经历，“基本早上六点多起来，出发去学一个多小时的韩语，然后就是舞蹈和声乐课程，晚上十点多回宿舍。不能打电话，没有网络，每天除了睡觉就是训练。宿舍里有24小时的监控，我们不能随便出去玩。”

　　作为一个成长在网络时代的少年，这样的生活就不觉得枯燥吗？蔡徐坤连连否认，“一点都不无聊，每天都在学大量的知识，脑子都要不够用了，根本没时间去想别的事情。”面对淘汰的压力，以及每天大量课程的训练，蔡徐坤笑言自己几乎练到了走火入魔的程度，“吃饭的时候在记动作，走路和坐大巴的时候在记动作，甚至连做梦都是舞蹈动作。”

　　与蔡徐坤才艺基础类似的还有戴景耀，刚刚从上海东华大学表演系毕业的他，无缝对接般地进入节目组，开始了自己的练习生生活。当其他同学开始租房、找工作、变成社会新鲜人的时候，22岁的戴景耀来到韩国，选择了一切从零开始。30个练习生中，有舞蹈基础的孩子占据大多数，而戴景耀此前只有一些参加校园歌唱比赛的经历，在练习生的队伍中，年纪偏大的他毫无疑问感受到了更大的压力。聊起最痛苦的经历，戴景耀脱口而出道：“绝对是拉筋，我都一大把年纪了，还要和其他孩子们一起去拉筋，每次都觉得生不如死。第一天训练完，第二天感觉腿都不是自己的了，别说走路了，站立都成了问题。”但是就算格外痛苦，戴景耀还是咬着牙坚持下来了，“没想过要放弃，唱歌跳舞一直都是我喜欢的事情，终于有机会可以做喜欢的事情了，为什么要放弃呢？”

　　训练有多魔性？身材变胖就被罚 一根黄瓜当晚饭

张碧晨出道时以sunny days团员身份亮相在韩国舞台

　　一提到韩流明星，人们不约而同地会想起靓丽的外形、潮流的装扮和完美的身材比例。曾经短暂在韩国接受过才艺训练的演员臧洪娜透露，除了唱歌与舞蹈方面的才华，韩国明星对于外形的管控是出了名的严格。她说：“他们追求全天候都处于艺人的状态，即便是在刷牙洗脸，都要记得自己是一个明星，不能出现随便和闲散的状态。”

　　网络上曾经流传着一份某韩国知名经纪公司的食谱，每个练习生每天早餐只有半碗杂粮饭、一只鸡蛋、少许凉拌菜加一小杯优酪乳；中午主食只有约1/4手掌大小的地瓜4个、醋调西红柿洋白菜沙拉半碗、低脂牛奶一小杯加半根黄瓜。被视为重要的晚餐，仅有一小杯绿茶低脂奶昔、鸡胸脯肉蔬菜沙拉一份，另外一天最少需喝1L水。外界看起来犹如地狱般的管控，大多数练习生早就习以为常。练习生木木说：“在舞台上想要好看漂亮，胖肯定是不行的。就算公司没有要求，自己也会要求自己减肥，这是作为歌手和艺人最基本的自我管理。”

　　为了保持体形，练习生们每天忍饥挨饿，还要定时接受“镜头测试”。Red说自己属于吃不胖的体质，因此特别被其他练习生羡慕，“韩国艺人都要求身形很瘦，别说吃夜宵了，如果要是胖了还会被罚不能吃饭。而且每天都要称体重，至于瘦的标准就是上镜要好看，没有一个固定的数据要求，但是上镜显示好看才可以。”

　　作为女团成员，张碧晨当时对身材的要求会更加极致，“当时每天就吃一顿饭，普通的韩餐盒饭，有炒牛肉或者炸鸡、泡菜之类的。中国人到了那边，单纯吃韩餐肯定是不适应的，再加上运动强度很大，整个人就瘦了好多。”身高185，体重仅有120斤的戴景耀即便已经是个名副其实的瘦子了，到了韩国之后也开始自我要求瘦身，“我是有点娃娃脸，虽然已经很瘦很瘦了，但是在镜头里还是会显得脸圆。”正是练习生们对自己的严格要求，这才让韩国娱乐圈形成了一种高强度高压力的体制。曾有经纪人透露，在韩国根本不会出现艺人想瘦瘦不下来的事情，“因为这是他们都非常想要做的事情，你只要要求他了，他们就会认真地去做。韩国娱乐圈的竞争太激烈了，如果你自己不努力，很快就会被别人比下去。”

　　除了从技术层面对自己严加要求，韩国娱乐圈对艺人品德的重视也是出了名的。在韩国，如果有孩子想艺考，首先要通过文化课考试才可以。练习生虽然不会对学历有所要求，但是对于外语及品德方面也是十分看重。如今的经纪公司几乎都会为练习生聘请专门的老师，学习中文、日语、英语等语言，以便日后开拓海外市场。韩国FNC公司的高光逸代表说：“与演艺实力相比，韩国娱乐圈非常重视艺人的道德品质。我们最重视练习生平时的生活态度、练习的态度以及品性，会考察他们为人处事的方方面面。因为他们有朝一日是要出道的，需要个人生活也能对未来的粉丝做出榜样。”对此，偶像养成真人秀《流行之王》节目总监制郑蔚也深有同感，“每次节目中的练习生不管因为什么原因发生冲突了，或者表演的时候不够全情投入，韩国的老师们就一定会觉得这个孩子态度有问题，肯定会被训得很惨。韩国娱乐圈始终还是强调人品是第一位的，尊师重教的理念非常强烈。”除此之外，还会有相应的采访模拟练习，郑蔚说：“人品教育其实就是公司教育你，身为一个艺人，你应该如何面对公众与长辈，怎么样说话、怎么样的行为是无礼的。韩国娱乐圈始终坚持着，能够有长远发展的艺人，人品一定都是不错的。”

　　这种对品德的看重，以及韩国一贯的长幼尊卑理念，早就了很多中国练习生也养成了见到工作人员就立刻鞠躬问好的习惯，并且对于前辈的指示言听计从。张碧晨此前在Sunny days里面年纪偏小，她笑言自己每天的第一个工作就是和队伍里最小的女孩一起打扫卫生。就连如今已是前辈大神级别的神话组合，做练习生时也给HOT的哥哥们收拾吃完的饭盒。曾与EXO、SUPER JUNIOR等多次合作的C.T.C娱乐的副总经理王雅君谈及对韩国艺人的印象时，用了“克制”和“礼貌”这两个词。她说：“韩国艺人基本都有极高的抗压性，比如SUPER JUNIOR的周觅在发行solo专辑之前，为了MV的拍摄效果更好，他几乎没有吃过饭，而且一直在健身，直到拍完MV才敢吃一口东西。这样的自制力真的能看出一个人有没有想成名的决心。”同时，她透露由于韩国整体的环境都很注重礼仪，所以耳濡目染之下，到了韩国的中国练习生也自然而然更加有礼貌，“他们每天生活所及之处，每一个都很有礼貌。而且身边的工作人员都会发自内心地希望你变好，对你是有礼貌的，那么他们自然而然也会变得很有礼貌。”

　　公司敛财之道？收入全归公司 吃饭的权利也被剥夺

中国练习生在韩国的真实生存状态

　　不管是高强度的训练，还是严苛的生活控制，似乎都无法阻止练习生们一往直前的念头。但是经济上的拮据，却有可能成为他们的一大阻碍。张碧晨曾在《中国好声音》的舞台上，描述过自己在韩国没钱吃饭看病的经历。据了解，韩国共有上千家艺人经纪公司，但是能拥有上电视权利的只有四五十家，张碧晨当时所在的公司就是其中之一。但当张碧晨与其他女孩以组合形式出道之后，她却慢慢感受到了公司财务状况的不佳以及种种不正规，“公司一开始还提供宿舍的，不过就是那种加上洗手间一共14平的小房间。后来连住的地方都没有了，慢慢地甚至连午餐也没了。”就算是出道以后，张碧晨也透露自己至始至终公司都没给过一分钱，“就没见到过钱，所有的收入都是公司拿着。韩国的经纪公司会觉得我培养了一个练习生，我为你付出了非常多，所以当你开始出道赚钱的时候，我要你把之前花的钱都还给我。当你开始有纯收入的时候，才涉及分成。所以大部分韩国艺人前一年到两年都是没有钱的。”

　　手上没有什么钱，自然也就没有了去吃喝玩乐的权利。问及业余生活都是怎么度过的，张碧晨叹了口气，“每天除了抽点时间和爸妈联系，剩下就没有自己的时间了。大家休息的时候我要去学韩语，而且我也没有钱，没什么开销，不需要逛街买衣服，连吃顿好的这种权利都没有。”在公司收回宿舍之后，张碧晨一开始找自己在韩国的朋友借宿，“就是那种考试院，非常狭小。等到我把所有的朋友的家都住了一遍之后，发现这不是办法，我就只能跟我爸爸说，你可能每个月真的要给我寄生活费，我要租房子。”为了节省开销，张碧晨在韩国出行都是靠地铁，连生病了都不敢去看病，这样的情况持续到了她的父亲第一次来韩国探望，“当时我爸就炸了，你辛苦可以，但不是这个苦法。你要至少保证一个正常的生存环境。”即便如此，张碧晨仍然坚持着不想回国，“我为了今天已经努力了这么多，回头看已经走了这么多的路，我当然要把它进行下去。”就这样又坚持训练了三个月，张碧晨身体越来越差，她的父亲最终坚持要带她回家过年，并与公司解约。

　　EXO成员吴亦凡在与前经纪公司闹解约的时候，曾称公司对待他就像对待机器零件一样，根本不顾及他的意见和身体状况，而收入分配也存在很大问题，虽然参加了大量活动，但经济状况一直很拮据。对于中国成员频频解约的现象，韩国FNC的高光逸代表坦言：“中国成员的解约可能是因为韩国跟中国的娱乐市场的环境完全不同，于是产生了过渡时期的现象。”有熟悉韩国娱乐圈的业内人士S表示，一般韩国经纪公司一年需要花到一位练习生身上的最低费用是2000万韩元(约11.5万元人民币)，“公司一般是等前期投入都回收完毕了，艺人才跟公司去分账。但现在是有的公司看好你，愿意付出部分的投资来培养你，等到赚钱后，例如以前投资的一半艺人就不用还了，公司会吸收这成本。”

　　熬下去！谁能成为第二个吴亦凡？

练习生住宿环境

　　走在韩国首尔的街头，几乎每隔一段距离就会看见许多在街边唱歌跳舞的孩子。这里每一天都有数以百计的人汹涌而来，希望成为明日之星；也有人黯淡离去，接受梦想以外的残酷的现实。不是每一个人都会成为下一个吴亦凡、鹿晗、张碧晨，可能更多的中国练习生与韩国本土的练习生一样，三年五载都无法出道，直到青春逝去。即便熬过了漫长的练习生生涯，出道却意味着另一段艰辛旅程的开始。

　　在此时此刻，选择了回国发展的中国练习生们其实也有着不同的境遇，吴亦凡们正在一边和前东家打着巨额解约官司一边拍戏，张碧晨与Red则在考虑着未来全新的发展出路。多年前已经与韩国经纪公司解约的木木，则选择了放弃台前的光鲜，转至幕后工作。一批人回来了，一批人又奋勇向前。不管是《星动亚洲》亦或《流行之王》，还是未来可以预料到的更多偶像养成真人秀，一大波的“小鲜肉”们正在冲向那个梦幻的造星国度。“追梦虽然很美，但是追梦的路一点儿都不美”，这是张碧晨在采访中数次着重提到的一句话。她说：“有的时候你会非常痛苦，有的时候会有许多意想不到的阻力横放在眼前，你不坚持，你就可能被打倒了，你可能会放弃人生的方向，变得非常茫然。所以，希望每一个追梦的孩子都能耐得住寂寞，以及保持初心不变。

　　（编辑：赵娟）