▲ 唐朝乐队单曲《月梦》MTV拍摄现场，长发者是主唱丁武，1991年
20世纪90年代，中国摇滚音乐在历经短暂的爆发之后，进入了长久的沉眠，以『魔岩三杰』为代表的中国摇滚巅峰时刻，成为不可一世的永恒纪念。在这十年中，高源记录下了中国摇滚从顶峰到持续衰败的影像经历，由不可一世而不可『遗逝』，中国摇滚凝聚着整整一代人的情感回望。
▲ 高源
内地资深女性摄影师，毕业于中央工艺美术学院摄影教研室，20世纪90年代开始，受聘为“魔岩文化”拍摄内地音乐人和乐队，曾拍摄过“唐朝”乐队、窦唯、张楚、何勇、许巍、顺子、汪峰、“花儿”乐队等，2014年参加连州国际摄影年展。
▲ 沉入的音符：何勇《垃圾场》MTV拍摄时，吉他沉入水中，1993年
在连州的二鞋厂，我见到了高源和她的“中国摇滚十年”摄影展，20年前的影像，现在看来同样颇具实验性，同样符合中国摇滚的内敛与诗化，只是对比照片中的人物，徒增了些许悲凉与伤感。
回到北京，经过几番沟通，终于在一个冬日的夜晚，见面采访了高源。她约我在一家位于CBD的藏学茶舍会面，高源在这里学习藏语。40分钟的对话很简短，但也很绵长，因为事关摄影，更有关伤痕满布的中国摇滚。最后，我们聊到她影像中那些已逝的人和物，直到感性的她言语哽咽，泪光婆娑，我们便果断、及时地结束了这场谈话，因为无论是摄影还是中国摇滚，对于高源来说都太沉重，她为此付出了青春、梦想，甚至是爱情。
▲ 暗日：陈劲MTV拍摄时的街道，雨后，1994年拍摄于青岛
应该是15年前吧，我来北京求学，住在姐姐租的小四合院里，那时候姐姐交了一个男朋友，喜欢弹吉他、写诗。有一天姐姐不无炫耀地给我看他男朋友写的诗：“你坐在我对面，看起来那么端庄；我想我，应该也很善良；我打了个哈欠，也就没能压抑住我的欲望；这时候我看见，街上的阳光很明亮……”我问姐姐确定她男朋友说是他自己写的？姐姐用倾羡的语气说：“是啊是啊，他写了好多！”然后我就用一个过来人的口吻回答：“哦，这是张楚的歌词。”我不知道姐姐是否因为这件事跟我那个倒霉的“前姐夫”分手的，只是后来姐姐喜欢上了张楚，并至此不渝。
讲这个故事，是想说对于70后的这代人而言，其实还是蛮幸运的，那时候没有“超女”、“快男”，没有各种“好声音”，连港台流行金曲也就那几大“天王”而已，所以真正的好音乐，还是有人听的，不像现在，纷繁复杂反而听无可听。
我记得第一次看到高源（当时叫高原）的名字，是在一本叫《通俗音乐》的杂志上，小小、薄薄的一本，出了几期就停刊了，我对摇滚音乐的所有入门知识，都是从它而来。杂志里提到了高源，并刊登了几幅她为当时摇滚乐队专辑拍摄的摄影作品，此后我便开始留意她，《山河水》、《艳阳天》的专辑里也附有她的作品。那时候，我对摄影跟对摇滚一样懵懂，只知道高源的影像不做作，也不轻飘，沉稳得很。
此次谈话，我才了解高源是正经摄影学院派出身，她是中央工艺美院摄影教研室的第一期学员，师从已故的韩子善老师。在那个时代，摄影教育在国内才刚刚起步，对国外摄影师和摄影流派的介绍远不如今。但高源却在出道之时，就天然具有一种跨越时代和地域的国际影像风格，因此被“魔岩文化”聘为专职摄影师，专门为中国摇滚乐队拍摄专辑和演出。当我例行公事地询问她，是否了解中国摄影界的种种情形时，我得到了意料之中的答案：“我很少关注摄影圈的事，除了此次在连州（2014年连州国际摄影年展）的展览，我只在今年（2014年）8月与一位美国的摇滚老头Andy Summers（Police乐队吉他手）办过一个双人展，至今也没出版过画册。”
我相信对于中国摄影圈，高源确实像是一个局外人，这不仅因为她所拍摄的题材在国内太“不主流”，也因为她的影像从不琢磨人物的血肉之躯，她是用她对中国摇滚音乐人的纯熟理解，经验式地手到擒来，她拍下的是中国摇滚的灵魂，所以丝毫不显慌张。
▲ 影棚 不看：窦唯单曲《窗外》MTV拍摄
我一直简化地认为：摇滚音乐跟纪实摄影一样，都是向人、向社会提出问题的，摇滚音乐应该是一种问题音乐。只是当下，中国的摇滚音乐（非以摇滚为名的流行音乐）与纪实摄影一样，生存环境太过恶化，音乐人与摄影师甚至不可能正常地维持生计，能以作品换来继续创作的资金都属奢求。为什么？因为大多数人在物质世界里奋力攀爬，他们来不及向精神层面提出问题，更别说想要解决问题了。而那些在精神上时刻警醒，并向世人提问的人，他们的物质世界往往糟糕透顶。
采访时，我本来从意识形态上给高源留了一个庞大的话题：“对比国外，你觉得中国摇滚音乐最缺少的是什么？”没想到她脱口而出：“缺钱！”猛然听到这个回答，我差点自豪到泪奔。是的，没错，是自豪，中国摇滚不缺少才华、不缺少磨砺、不缺少厚重的底蕴与歇斯底里的决心，缺少的仅仅是钱，我怎能不自豪呢？提到当年的“魔岩三杰”，高源说当时的摇滚一代早就过了血气方刚的年纪，但他们还是没有妥协，他们只是在失望中学会了沉默，各自活在自己的世界里。
其实，生活曾使高源一度放下相机，而同样是生活的境遇让她又在尘封多年之后再度重操旧业。我问她有没有习惯性地整理之前的旧作，那些可都是记录了一个时代的珍贵影像。她说她从不觉得自己拍摄的照片有什么特殊的价值，在家中也是随意安置。很多年前曾经试图整理，但翻开的时候，发现照片中的人物已物是人非，例如已逝的张炬、丁毅，还有久陷病魔的何勇，看着这些昔日意气风发的好友，高源泣不成声，当时的她只能迅速把这些照片重新掩埋，不敢再碰。5年以后，Lens杂志准备为高源出画册，她又一次打开尘封，但还是无法释怀，直到2年前，第三次面对这些影像时，才释然了些。我想像我这样的“局外人”，是永远无法理解这种伤痛的。这可能就是摄影之殇，一个旁观者观看起来尚且唏嘘不已，那这些影像的制造者，自然会时时遁入回忆之中，难以平复。
▲ 张楚单曲《孤独的人是可耻的》MTV拍摄，图为休息中的张楚，1993年拍摄于北京
有一次我跟老婆、岳父岳母在燕郊打车，上车后发现车里放着窦唯的音乐，我侧目观察了一下出租车司机，随后问道：“《山河水》？”司机上下打量了我好几轮：“看你年纪不大啊，怎么也知道这个？”接着闲聊了几句。下车的时候，司机很豪迈地一挥手：“走吧，免单！”弄得岳父岳母云里雾里，其实也就几块钱的事，气氛整得挺苍凉。
说实话，那一代的摇滚音乐人，现在还在坚持高水准创作的，恐怕就剩窦唯了吧？尽管微信里发他的画作，比谈论他的音乐更起劲。采访高源前，我就知道窦唯是无可避免的话题，还好她主动说起，并称之为“小窦”，这让我也轻松了许多。高源拍摄过的乐队和音乐人非常多，“唐朝”、许巍、汪峰、顺子、“花儿”等等不一而足，我问她给乐队拍摄收费高吗？她笑着说：“大多是朋友，很便宜，有些就不收费了。”也正是因为彼此的朋友角色，高源与她镜头前的乐手之间，不存在明确的雇佣关系，她说没有人会要求她如何去拍，在拍摄时也不会有太多限制，最后的作品双方却都能认可。
高源的作品很现代，也很细腻，从她展览的这18幅作品中，我们看不见嘶吼、狂躁、跳动、愤怒等等普通人对摇滚的粗浅认识。相反，她的影像异常安静，甚至具有雕塑般的凝固美，这像极了那个时代的中国摇滚：立场鲜明却态度平和。这也证实了高源对摇滚音乐或者说中国摇滚音乐的深刻理解。虽然摇滚和摄影都属于舶来艺术，但经过有着强大本土文化精神的艺术家们的数次改良，这两者的“本土化”带来了更多的东方式哲学思考。从技术层面说，中国音乐人给中国的摇滚加入了民乐，笛子、三弦、唢呐甚至古琴，从而在思想层面使之变得更有东方意蕴；而中国的摄影师则把中国绘画中的气韵、骨法、象形、赋彩移植到了摄影中，使之在描物的同时更能达意。高源的影像即是如此，她似乎刻意抛开了摄影最具强项的故事表述性，而选择现实生活中的抽象面呈现于此。高源的作品还时刻透露出一种类似于摇滚的颓唐，不消极但有些让人不安，这似乎又象征着多舛的中国摇滚的命运，无法到达天堂，甚至入不得地狱，只能在人间游荡。
▲ 大壮：何勇《垃圾场》MTV道具，1993年
▲ 再见青春：1991年拍摄于北京
▲ 节日
▲ 等待春天：1993年拍摄于颐和园
（编辑：王日立）
