汪峰

汪峰

汪峰

　　有一种狂欢是群体的无序臃肿，比如很多莫名其妙的网络文化的流行，比如一些神曲，又比如让汪峰上头条持续经年的全民呐喊。

　　就像最近两年流行的大数据，在年底必将到来的某天网店多少亿万的现金流量之后，在那多少万亿巨大的数据之下，背后又有几个人真的知道自己真的该做什么？

　　每日三省吾生做不到，三日一省，说不定成，请抽出一点点移动端时代的碎片时间，听一首可称为作品的歌。

　　不另类，不摇滚

　　80、90年代已经是上一个世纪的事，今天提的很多人，除了汪峰，可能太过年轻的人需要度娘的协助，但可能听过他们的歌，已经就很好。崔健、黑豹、唐朝的时代里，甚或在之后的十几二十年，有太多的人感叹：中国没有摇滚的土壤。不像美国、欧洲那样的摇滚。那样旗帜鲜明的飞扬。

　　有时候觉得那就是一种过度的摇滚精神解读，仿佛没有那些背后的文化交织，那些其实没有垮掉的一代，那些原始的来源于血液的东西，就没有真正的摇摆起来……于是我们看到了大量趋同的物化表现，比如皮衣、金属、骷髅头、长发披肩、电吉他；我们也听到了太多趋同的声音表现，那些酒精浸泡、烟草升腾后声嘶力竭的呐喊。

　　是的，那是我们以为的摇滚。

　　仍然感动我们，让我们仍然愿意拿起话筒嘶吼唾沫的，只有好的作品，一定不是那些所谓形而上的东西。

　　摇滚歌手和艺人

　　约翰列侬的第一任妻子辛西娅刚刚去世，享年75岁。如果没有看到这个新闻，也许很多人不会知道列侬是二婚大叔，大家仿佛都只记得列侬跟小野洋子那让世界感动的裸体照片和其实没多少年的爱情。

　　当然，列侬现在已经不是歌手或者艺人，他是伟大的艺术家，连手制的画也成了伟大的作品。

　　从艺术家变成摇滚歌手，科班出身的汪峰做过选择，但从《花火》之后，汪峰好像一下又从一个摇滚歌手变成了艺人，于是不那么欣然的接受很多艺人应该有的代价。

　　一下成了俗人和熟人。

　　那些本应在台上嘶吼的摇滚明星，随意醉酒抽烟大吼换女友，貌似那才是纯性情够资格真摇滚的“英雄”。但，哪怕是在伟大的“枪炮与玫瑰”乐队，也因毒瘾太重导致无法打鼓，把STEVEN ADLER直接开除。

　　成为俗人没什么不好，只要我们在不经意间能哼起甚至听过一些歌。

　　在林志玲在《花样姐姐》土耳其古堡的绝美背景中，她唱起《当我想你的时候》，抱歉，我只是觉得歌很好听，人很美，土耳其可以去。

　　是的，歌在耳边，其实是熟人。[NextPage]

　　集体的盲从

　　很多人媒体在写集体盲从选题的时候都没好意思说得太透，只能装作痛心疾首的莫可名状。就像汪峰很多次说创作说作品被打断，非被追问说恋情说子怡说昨天吃了什么饭，这种打断同样莫可名状。

　　汪峰说：“过于狼狈过于困苦，对大部分人讲，对内心的摧残大过磨练。于是太多年轻人开始抱怨，只要你活得比我好，比我更有钱，我就觉得你没我有思想……等我真正了解生活，了解人的时候，我才知道，任何人都不是一蹴而就。不是一个人就应该被你批判，你真了解这个人吗？”

　　很简单的道理，盲从的甚至不是一个趋势或者一个潮流甚或是一个指令，也许只是太多的人的不知道自己真的该做什么，很好的理由。

　　自己找不到方向，于是只能抱怨，那么，背负了太多标签的汪峰很合适成为一个标靶。很多人忘记了，他也只是一个人而已，只不过，他唱过，或者很多别的人唱过——那些让你在深夜可以流泪的歌。

　　最初的信仰

　　听到罗大佑，我想做这个；听到崔健，我想做这个；鲍勃迪伦，我可以学这个——我不知道有多少音乐家、歌手或者如我一样的卡拉OK爱好者做过以上的梦。

　　汪峰说过几乎同样的话，前几天问了稍有成就的他，你觉得你做到了没？

　　他说：“鲍勃迪伦，我领会了他一点点，可能1/1000 吧。他永远是他，我永远成不了他。”

　　因为汪峰还是汪峰。

　　他不是行为艺术家，也不是公知，他不会用那些最莫名其妙的方式表达他的一切，比如他不会用10W字最真挚的语言来解释他的生活，因为是无用功。

　　他只是选择不断的去发现最初的动力，“创作那种无止境的深度和广度，让你觉得太有意思了！”

　　像个孩子的笑容不一定像他的作品那样可以打动人心。

　　我也不知道是否真有一个中国人可以在活着时得到如鲍勃迪伦一般的评价——对，就是这个74岁还在两个月前出新唱片的老头：

　　“在法国看来，鲍勃迪伦赋予音乐的、可以改变人类和世界的颠覆性力量，无人能及。”

　　——法国文化部长菲利佩蒂

　　“在美国的音乐史上没有比鲍勃迪伦更伟岸的人物。”

　　——美国总统奥巴马

　　滚石的尽头

　　死后被乐迷誉为圣人的涅槃乐队主唱柯特科本，留下了一份遗书：

　　“这是一个饱经沧桑的傻子发出的声音，他其实更愿作个柔弱而孩子气的诉苦人……我已经没有任何激情了……与其苟延残喘，不如从容燃烧……”

　　就这样，很简单。

　　写一个好的作品需要时间精力灵感，还有那么一种持续燃烧的激情。

　　不要让滚石的尽头没有旋律陪伴我们已然无趣的生活。

　　我们听一首歌，只需要几分钟的碎片时间。

　　而下一次的感动，不知道是多少年后。

　　汪峰说：“我最在乎的就是我写的东西是狗屎了，那就完了。”

　　当我们集体无意识的制造或参与了这场看似没有尽头的虚妄狂欢时，有谁真的知道，他付出了多少艰辛将摇滚乐在中国从不被人理解的极具偏见的异类产物变为大众向往真挚与赤诚，发出真实灵魂呐喊的流行艺术；又有谁真的知道，有多少人因为他歌中的故事与发人深省的诗句改变了自己的人生。

　　一个来自北京的互联网游戏领域成功的男人说：8年前，汪峰的那首《觉醒》在他人生最低谷时不知给了他多少力量与启迪，让他从泪水和破碎中重新奋起，重塑了他的人生，之后终于走向了成功。现在这个男人不仅成立了一家名为“觉醒”的公司，在他所在的领域也已出类拔萃。他说：每一次看汪峰的演唱会，都会莫名的落泪，那是一种唤醒，也是一次跨越时空的精神洗礼。

　　（实习编辑：赵娟）