张靓颖专辑的QQ音乐首唱会。 （CFP/图）
“微信刚刚封杀我们的时候，我们的用户活跃度和新增数都创了新高。”网易云音乐总编辑丁博云淡风轻地一笑，对南方周末记者说，“当然，从长远来讲，没有影响是不可能的，但也不至于伤筋动骨。”
“封杀”事件发生在羊年春节前，2015年2月4日前后，虾米音乐、天天动听、网易云音乐三款音乐软件先后毫无征兆地被微信屏蔽。
最先跳脚的是一批骨灰级用户，他们固执地用截图的方式继续分享来自网易和虾米的音乐，如堂吉诃德斗风车般对抗着腾讯。更多的人则默默给手机装上了QQ音乐。
腾讯方面义正辞严，宣称自己做出这个艰难的决定，是因为对方涉及“盗版”，尽管竞争对手和一些行业观察者坚持认为，“抢占市场份额”才是他们的第一目的。
腾讯也的确有“捉贼”的底气。这一两年，腾讯大手笔地入手了一系列独家版权，包括《我是歌手3》、《中国好歌曲2》、JVR、相信音乐等。并与华纳音乐、索尼音乐——世界三大唱片公司之二——达成独家版权合作。这意味着，包括周杰伦、五月天、萧敬腾、韩庚、林俊杰等人在内的一批歌手，都要从其他一切数字音乐平台下架。
这恐怕是美国的音乐人无法想象的。他们的音乐可以同时摆在iTunes、Google play和Amazon上，IFPI（国际唱片协会）、RIAA（美国唱片业协会）会帮他们关注下载量，并收费。但在国内，谁都知道“音著协”作用微小，形同虚设。
2015年初周杰伦与昆凌大婚时，虾米网就开始在手机App上“撒娇”——“杰伦的版权我们暂时买不起，但我们依然祝福杰伦的婚礼。”专题中包括了八首来自蔡依林、徐若瑄、温岚、侯佩岑等周杰伦昔日绯闻女友们的歌。
虾米买不起周杰伦，但有阿里巴巴撑腰，他们买了滚石，并在2014年花天价拿下了《中国好声音3》，又在2015年初，从腾讯手中抢回了华研（旗下包括SHE、飞轮海、林宥嘉等歌手）。不过，这些在虾米音乐CEO王皓看来，都只是“迫不得已的自卫”。
进入2015年4月，积累了多年版权的海洋音乐，据传也即将与用户量庞大的酷狗、酷我音乐合并。
对于还没赚到过什么钱的数字音乐平台们而言，是继续在这场版权大战里砸钱，还是退出战场另辟蹊径，这是个问题。
1
不以赚钱为目的的版权独家都是耍流氓？
王皓一直引以为豪：虾米是最早开始探索收费模式的国内音乐网站。虽然往前追溯几年，这件事显得有些尴尬：那时虾米的音乐大多由第三方上传，用户却得付费下载。
独立音乐人李志和周云蓬曾为此愤怒，2010年他们召集了一批音乐人抗议，并出走虾米。此事给这个小众且精英化的音乐网站带来了十分不光彩的影响。
李志再次回到虾米已是2014年8月，回归的前提是双方重新达成了版权合作。虾米为此制作专题“李志来了”，悬挂首页好几天，似乎在宣告着自己的“洗白”。那时，有了阿里巴巴做靠山的虾米，资金力量已不同往日；而来自QQ音乐的版权压力，也让虾米不得不尽快解决掉这个问题。
出于“自卫”，虾米往版权上扔了数以亿计的人民币，收入却不足支出的五分之一。按照官方数字，虾米现有的用户量达5000万，其中有多于2%的付费用户，按照包季付费（40元／3个月）计算，收到的也只有4000万人民币而已。
花费最大的《中国好声音3》，带来的流量显然很可观，“但要说性价比，实在是不好说。”王皓显然很心疼那笔钱，“真的很贵。”
钱花得很不舒服。虾米拥有滚石唱片的独家版权，为了让其他音乐网站上的周华健（滚石旗下歌手）下架，王皓遍访竞争对手，最后发现：这个江湖实在没有什么道理可讲。走法律程序也不现实：一场旷日持久的官司打下来，自己的独家版权到期了，对方也就罚个十几万——按照已有的判例，平均每首歌处罚金额都不到200元。
更不舒服的是，在虾米不得不用“前女友们”战略为周杰伦庆婚时，网易云音乐的用户却可以毫无压力地试听并下载周杰伦的全部30盘专辑。只不过在播放这些音乐时，会滚过一行字幕：“音乐来自第三方。”虾米花重金买下了华研国际的版权，但QQ音乐上，林宥嘉的曲目仍被试听和下载，同样有一行小字：“音乐来自第三方。”
“第三方渠道到底是不是合法，一直没有明确的说法。”网易云音乐主编丁博对南方周末记者承认，这种处理方式有点儿“打擦边球”。
版权司法管理混乱，激发了“第三方”这种中国式智慧。王皓认为“第三方”只是掩耳盗铃的障眼法，他宁愿下架一切被别人独家了的音乐。但这并不意味着，虾米的曲库里就都是正版。
有人在“知乎”上质疑过虾米的版权，王皓用自己的知名ID“南瓜”作答：“正版化的进度持续进行中。”言下之意，盗版依然在——这部分音乐处于真空中，还没有来得及被正版，更别谈独家。但因为不被加以任何标识，也就没有人知道它们是盗版。
江湖更乱了。以前大家活在心照不宣的盗版中，谁也不比谁高尚多少。如今一部分音乐先正版了起来，版权却并未因此更得到尊重。“哪怕是再烂的游戏规则，也好过没有游戏规则，但现在就是完全没有游戏规则。”王皓对南方周末记者抱怨道。
王皓最感忧虑的是，这一轮版权战的发起者QQ音乐，恐怕并没有打算靠着强势的正版资源把行业引向正轨。
“如果把购买版权看成进货，总得有一个卖货的部分。”王皓说，“如果不做出任何收费的努力，说白了只是一个垄断资源、占领市场份额、忽悠资本市场的动作，那么未来三年之内，数字音乐创新的可能性就非常小，因为钱都砸到版权上去了，还收不回来。”
丁博的看法相同：“究竟能不能在版权独家后，建立起一个正常的营收体系，这是关键。”
究竟能不能？2015年3月24日，在深圳举行的QQ音乐媒体分享会上，南方周末记者公开提出了这一问题。QQ音乐品牌负责人公开的解释是：“现在谈赚钱为时过早，这么多年，从传统到数字音乐，都没有解决盗版问题。”
事实上，QQ音乐在收费模式上曾有过成功尝试。2014年底，周杰伦新专辑《哎呦，不错哦》发行。QQ音乐在网站上做了数字专辑预售，每张定价接近20元人民币。尽管两天后，这批音乐就可以免费试听和下载，专辑还是卖出了15万套。
因为与腾讯社交产品的挂钩，“QQ音乐绿钻”也成为同行业中的佼佼者。绿钻服务最受人欢迎的一点是：可以为自己的QQ空间设置好听的音乐背景。
腾讯并不着急谈钱，他们宁愿把正版免费，然后尝试“商业化的创新”。但腾讯越不着急，竞争对手就越着急——如果只是互相消耗资本，最终只会挤死钱少的。
至少音乐人包小松对于与腾讯的版权合作十分满意：“在这种混乱的情况下，独家版权的形式是最好的，相当于给我们的音乐人都找到了一个干爹干妈。”
2
唱片公司还有什么用？
音乐人姚谦把这一轮数字音乐独家版权的争夺，理解为“赎回”——“对我们曾经没有得到的报酬的一部分赎回。”接着他对南方周末记者嘿嘿一笑：“虽然这些钱也没落到我口袋里。”
姚谦为萧亚轩创作的《最熟悉的陌生人》、为江美琪创作的《亲爱的你怎么不在我身边》，以及大量握在索尼、华纳手中的作品，都被QQ音乐买走了独家版权，但姚谦本人并没有拿到钱。
丁博问过许多词曲作者，他们都和姚谦一样，尚未从数字音乐平台买走的独家版权里分到一杯羹。在丁博看来，版权大战最大的受益方，目前是一些老牌唱片公司，他们“靠着遗留的音乐版权换得巨大利益，来维持现状”。
“当然了，唱片公司可以说，我们拿到了更多的钱，才能做歌手、做音乐，但谁看见了呢？以前我们老会提，XX公司的‘天王宫’、XX公司的‘天后宫’，但这些年来，一些国际唱片公司在中国市场上只是卖版权，并没有什么让人尊敬的进步。”丁博说。
王皓更进一步，把这些大的唱片公司称为“收割机”：“曲婉婷火了，就来跟曲婉婷签一下，事实上，没有互联网营销、没有进一步把她捧红，唱片公司在这方面是束手无策的。”
对唱片公司失望后，做出最快反应的是艺人自己。周杰伦、王力宏、陶喆、吴克群、孙楠……越来越多的艺人放弃与唱片公司签约，选择单干。歌手胡彦斌甚至在一次演讲中宣称：“这个时代已经不需要唱片公司了。”
胡彦斌做出这个判断，始于2006年。当时，他与唱片公司尚未合约期满，可公司已当他是隐身：没有新闻曝光，没有预算开演唱会。一怒之下，胡彦斌自己找了赞助商，自己策划、组建团队，在全国做了八场演唱会。
王皓捕捉了这样的市场变化。他找来时下最火的汪峰工作室、小范围内十分受欢迎的“好妹妹乐队”，以及长期在虾米分享作品的一批独立音乐人，寄望于用“虾米音乐人”的整合模式，来对抗版权垄断式的竞争。
这种模式的本质是：虾米提供平台，音乐人各显神通，用户可以免费试听下载，但要听高品质音乐，就要付费；音乐人也可以选择开放免费，以博取更多的听众。虾米音乐根据用户喜好和点击对音乐进行推广，但不从中抽成，号称“收入全归音乐人”。
王皓曾豪情万丈地为虾米定下一个“百万音乐人计划”：一百个音乐人，每个人能通过虾米赚一万块。百万的总数很快实现了，可收入能到一万元的人屈指可数。防止四海皆准的“二八”定律再次起效：排在最前面的几个人，赚走了绝大多数的收益。
在虾米上被试听最多的音乐人，还是汪峰。紧随其后的，既非上过《我是歌手》的李荣浩，也非人们熟悉的曲婉婷，而是作曲家石进。石进在虾米上传的纯音乐作品《夜的钢琴曲》累积有近8000万点击量，他因此收入颇丰；但在其他音乐网站，石进鲜人问津。
音乐人程璧在虾米上获得的点击量是800多万，这个数字不算少，足以长期占据“虾米音乐人”首页的重要推荐位。然而，巨大的点击量为程璧换来的直接收入，却很少。“现在还是得靠卖实体唱片和商演。”程璧告诉南方周末记者。
依照用户投票，程璧的第二张专辑《我想和你虚度时光》入选了虾米的“寻光计划”。寻光计划旨在帮助独立音乐人进行专辑制作与宣发，虾米会扮演半个唱片公司的角色，并占有专辑的部分版权。
“我们赌的就是未来产业方式的变化。只要有才华，通过互联网你就可以成为明星，不必跟唱片公司签约。如果这个模式成功，未来所谓独家版权争夺这件事，也就不存在了。”王皓对南方周末记者描绘着他眼中美好的未来。
但在音乐人姚谦看来，唱片工业瓦解之后，华语圈音乐人粗糙的成长方式，恰恰是最为让他担忧的。
前段时间，姚谦去参加IFPI（国际唱片协会）举办的一个国际歌手比赛。他清楚发现，韩国歌手的包装系统很完整——从外观、音乐定位，到表演形式都十分到位。相形之下，华人歌手揣着一首歌，上台便唱唱唱。“用自以为很厉害的方式，使劲地卖力地表演。模仿自己心目中的巨星。”姚谦对南方周末记者说：“其实很糟糕。”
“也有一些独立音乐人会拒绝系统的经纪。事实上国外的独立音乐人，都有完整的经纪，这也是为了听众更好地享受他们的音乐。”姚谦对南方周末记者说。
显然，经纪系统尚未进入任何一个试图颠覆旧传统的新型音乐平台眼中，包括虾米。
3
每个App都有自己的习性
今日版权混战的场景，在姚谦看来似曾相识：唱片时代，艺人大红之后，下一张专辑总要被各家公司抢得头破血流，以求独家。
但数字平台不太一样：当红歌手被各家瓜分得七零八落，听歌的人就得在手机上下载七八个App。
“我们做音乐，还是希望容易被聆听到。”姚谦语气谦和。
尽管也为尚未落入他口袋的版权费“赎回”感到高兴，但有些事情姚谦并不认同。“我反对数字音乐平台找来以前唱片公司的老先生、老太太，给他们个‘官’，把旧的关系、曾经红的音乐版权拿来，就结束了。”姚谦觉得，数字音乐平台应该努力的方向是：花功夫了解听众，合理地分众、恰当地推荐音乐。
在这方面，虾米有开发、调试多年的“虾米猜”：通过分析用户行为，智能推送歌曲。喜欢听张国荣的，下一首可能会听到陈百强；喜欢李荣浩的，虾米则会推荐独立音乐人马頔——不光是推送相似歌曲，还会有适当的引导，以便让新歌和新人能进入听众视野。这也是石进在其他网站鲜人问津，却在虾米点击超8000万的原因。
姚谦则比较认可网易云音乐的模式。作为行业的后来者，网易云音乐2013年才正式上线。那时，包括QQ、虾米、酷我、酷狗、多米、百度、天天动听在内，已经有近十种音乐产品霸占着用户的电脑和手机。网易要想出头，只能做点“与众不同的东西”。
歌单，成了网易云音乐设计之初最重要的概念——这并不新鲜，在豆瓣上，网友早就习惯把自己喜欢的电影和书籍分门别类，做成“豆列”。但在数字音乐市场，没人觉得歌单会成为一款音乐软件的核心竞争力。
早期推广时，网易请一批艺人、歌手、音乐人，制作自己的歌单，再向用户推送。于是，刚到网易的用户可以窥探丁磊的音乐喜好，喜欢朴树的也能惊喜地发现，App首页为他推送了“朴树的个人推荐”。一些资深乐迷听多了歌单推荐，便开始建立自己的歌单，点击量高了，也就成了新的“大V”。
网友修治在网易云音乐上有一千多粉丝，不算太多，但比丁磊多。他认为网易歌单十分适合他这样的“强迫症患者和整理癖人士”。修治受人关注，是因为曾在宋冬野的作品《关忆北》下发表了一条评论，追溯他被歌声触发的一段少年记忆，一个关于人字拖的荒诞故事。
没有什么模式不可复制。网易也有虾米引以为豪的“音乐人”计划，虾米则借鉴了网易曾经视为核心的“歌单”模式。百度音乐更进一步，为歌单冠以“智能”之名，要结合用户所处的情境——时间、地点、周围环境，乃至家具布置、盘中食物来推荐歌曲，一脚跨进了音乐的“生活化”；QQ音乐又打算把生活化的音乐再硬件化，要推出智能音响、车载设备。而同样的计划，虾米和网易也有。
在姚谦看来，最终，伴随着各家网站日益稳定而明确的气质，数字音乐平台势必会完成分流。只不过这样的分流，不会，也不应当是以版权的割据来划分。
（编辑：王日立）
