Prince(资料图)
深夜又一次被刷屏,原来才五十七岁的王子(Prince)因病去世,天堂音乐会还在继续招募人员,今年噩耗似乎还没有走到终点。
然而王子是一个奇怪的存在。他和之前去世的摇滚巨星大卫·鲍依有点像,是潮流引导者天才,疯狂出版过专辑,我们都无法想象他们在这个时候回离开我们。同样,他和同龄人迈克尔·杰克逊也有着牵着不开的联系,有点相似的经历,同样肤色,都在那个年代取得辉煌成就。不同是杰克逊成为流行之王,但真正王位继承人却飘然尘世外,做他的无冕之王。
对于国人来说,纪念王子比之前很多次名人去世都要尴尬。大部分名流无法把自己青春和记忆与他挂钩,而真正在朋友圈和微博里感到悲伤的,大多来自音乐圈或者从事音乐行业的人。比如著名DJ张有待、沙子乐队主唱刘冬虹,the Verse的主唱黄勃等人。有待是最深情的一个,把王子看作自己的引路人。其实从这些人真切的转发和评论里,我们也知道,王子不算是流行文化里最耀眼的星星,但他绝对是音乐世界里永远拥有王者光环的那个天才。
王子可谓流行音乐史上一个最怪异的人,用音乐横跨了黑与白种族之间的障碍,从各个方面证明自己在音乐上非凡的造诣。不光是在音乐上超人的表现,而且在其他方面的行为也体现出他是个特立独性的代表。八十年代一路走来,在每个时代的流行音乐里都烙上他自己的印记。一个不按理出牌的艺人,居然可以在主流界获得巨大的成功。在他字典当中,肯定没有一个词,那就是“永远”。其他人的成功是因为定义了某种音乐,而王子的成就恰恰在于他从来没有被任何一种音乐所定义。他是在新时代里重新把疯克乐发扬光大,但我们仍能听到骚灵和布鲁斯在音乐中的比重。等你需要他重回摩城风格时,他又可以来一把重摇滚。等摇滚乐迷期待他成为新一代偶像时,王子也可以玩出比杰克逊更出色的舞曲。就像他之前改过的一个名字一样,他把自己称为一个雌雄同体的符号。人们没法从上面读出任何音节,也无法从中真正看出它所代表的含义。王子精通各种乐器,可以一个人完成一张庞杂的专辑,同时也穿梭于各种风格,将他们杂糅在一起毫无痕迹。
当年被拿来与MJ比较,杰克逊是不高兴的,而王子是不屑的。前者确实抓住时代脉络创造流行文化奇迹,而后者则是真正把心交给音乐那个人。可惜在国内疯克从来都没成为过主流,《Purple Rain》和《When Doves Cry》只在经典老歌里回放,光头女也不曾当过大众偶像,大家对他的认识只不过闻其名。对于更多的年轻听众而言,他甚至算不上遥远的名字,仅是一个从未听说的名字。不过有名无名,音乐好坏是摆在那里。我们听过太多才华横溢的人,却没有一个能有王子这般实力。即便有手上活儿的功力,也不会像他一样在三十年生涯里花样百出,总能带给人惊喜。有时人们会想一个乐队要是真如一个人般各部分统一那该多好;有时也他们也觉得乐队成员不要想法太多,专注自己那部分工作就好,不要搞大而全,这样音乐才能更专业更完美。矛盾与冲突在王子身上不会出现,他可以强调理念不合炒掉所有团队,因为他完全可以自己做完所有的事。而当中他也清楚知道每个部分应该如何表现,毕竟安排都在他脑海里。
王子离世,流行乐专辑时代的崩塌又往前了一步。之后我们再也难见他这样的全能天才。流行乐可以一次次迎来各种风格的出现和复兴,但绝对不会再有一个人能像王子一样打通任督二脉,在音乐世界中踏着凌波微步潇洒行走。更不会再有一个像他一样纵横乐坛三十年,仍旧无法捉摸他下一步会玩出什么花样的人。
(编辑:赵娟)