作者：秦文茂

　　秀秀是个野孩子，母亲生了她却没有勇气抚养她，就包一块儿布把她放在山道上。几天几夜狗不吃乌鸦不啄，秀秀就奇迹般地活到了村里的羊倌儿锁住发现她的时候。

　　锁住是个光棍儿，从此就有了一个女儿。婶子大娘，党和政府，都是秀秀的衣食父母，队长见秀秀长得秀气，随口说了一句这孩子真秀气，她就叫成了秀秀。

　　秀秀七岁那年，锁住被生产队派到兴修水利工地上当雷管炸药保管员，秀秀家里就经常放着几个雷管儿。一天，锁住不在，秀秀实在想知道雷管儿里面有甚好东西，就拿了一个抠。抠着抠着，轰的一声……秀秀醒来的时候，已经是几天以后了，她的左手已经没了。秀秀那年安了假肢。假手就一直被秀秀掖在裤口袋里，不让人看，自己也不敢看。爹说：“娃啊，这辈子你靠干活儿过日子是没指望了，你就好好读书哇！能当个干部哇，还有办法，不然，爹死了也放心不下你呀！”爹说着说着就抱住秀秀哭了。秀秀就把心思都用在读书上。秀秀一口气就读完了高中。

　　秀秀的手使秀秀晦气，做不了重活儿的秀秀倒有福气做了民办老师。第二年，秀秀赶上了国家恢复高考，秀秀报的是师范大学。那一年，秀秀的成绩上线了，却因为体检不合格被挡在了大学的门外。秀秀就一个人坐在河边哭。等秀秀哭够了，却发现爹在她身边。爹说：“娃啊，咱不稀罕做城里老师，在村里教书还能早晚伺候爹哩！”秀秀就抹一把眼泪，点点头说：“嗯！”

　　转眼几年过去了，秀秀就盼到了国家给民办教师转正。秀秀因为头一年在地区小学教师基本功大赛上夺了名次，地区教育部门的一个领导就打电话给乡教办说：“把秀秀报上来转正吧！”教办主任却因为有一次被秀秀唾了一脸口水而怀恨在心，主任想，你秀秀原来不让我碰是嫌我官小哩，现在倒会勾搭上面的头头了，我看你不通过我这小官儿倒能变成公家人？！拖了几天没把秀秀报上去，上边再打电话催的时候，主任就说了许多秀秀不好的话。上面说：“既然这样，那，那咱以后再研究秀秀吧！”秀秀就没有被转正。

　　秀秀就又坐在河边的山坡上哭。

　　秀秀哭够了，站起来，左袖插在裤口袋里，任山风把长发吹，任裤管在山风中不住地抖，秀秀望着河中自己的倒影，真想在自己脸上挖几把，留几块儿疤。几次抬了抬手，下不了决心。

　　秀秀是这山里的人精。村里人到外边，人问，你哪村的？村人就说，和秀秀一个村的！外边的人就知道这人是哪儿的了。那神气，还有点儿嫉妒哩。这些，秀秀心里都知道。

　　秀秀是那种外表秀气，骨子里有傲气的主儿。一连几年转不了正，秀秀就不再盼转正。一边教书，一边报了师范大学的函授班。“哼哼！”主任心里想，“函授顶屁哩！”嘴上却说：“秀秀是咱村的人才，参加函授学习是好事嘛！”就给秀秀的函授报名表上盖了章。

　　秀秀函授毕业那年秋天，主任退休了。这一年转正指标下来，秀秀在乡上第一个被转正。十月，乡中学有个教师生儿子请了产假，秀秀就被临时借到乡中学代课。第二年，请假的老师上班了，学生却离不开了秀秀。秀秀就被正式调到了乡中学。

　　乡中学的条件好了，秀秀的心情也好了。一年，两年，三年，秀秀的身子就胖了。人们说，秀秀像颗秋天熟透的苹果。

　　这年，校长的老婆被雇到学校做大师傅。她每天把学生的米厚厚地糊一层在锅底，铲了锅巴喂自己的猪。秀秀在一次会上说，锅巴晒干了可以给住校的学生做干粮。校长的脸就拉得好长。从这以后，秀秀的课就教得不好了，校长经常这样说。秀秀就和校长辩了几次。事后不久，社会上就说秀秀的工作态度也不好了。[NextPage]

　　秀秀同宿舍的老师借故搬出去了。几个好朋友也和秀秀疏远了。秀秀的办公室和宿舍出出进进的，就只有一大群学生。

　　秀秀就真有些气。秀秀的右手突然得了一个抖的毛病。秀秀在黑板上写字，手按不在黑板上。秀秀写教案，笔尖半天落不到纸上。

　　这年，早年打电话要给秀秀转正的地区教育部门的领导升官了，忽然想起有个秀秀，课讲得不错，想请秀秀到地区教研室搞科研带一批年轻人。

　　领导来到乡中学见到了秀秀，说明来意后，秀秀说：“我写不了字了。”领导不信，就取来了纸和笔，结果，真的见秀秀的笔尖半天按不到纸上，画了一个“一”字，极像一条海浪，或者锯齿。领导长叹一声，走了。

　　秀秀就病退了。

　　秀秀病退后的第二年，人们开始涨工资了。

　　（编辑：李央）