一
曾经有一个时候，颂神诗唱得悠扬悦耳的米拉①在吉多尔让许多饥渴的心灵畅饮了大神慈悲的甘霖。在黑天的神庙里，当她怀着非常虔诚的一颗心用迷人的声音唱出自己那充满甘霖般感情的诗句时，听众们被那种纯洁的爱所陶醉了。每天，吉多尔城的百姓为了享受这种非凡的乐趣都迫不及待地赶到庙里去，正如一整天没有喝水的牛发现了湖水而拼命奔跑一样。不仅吉多尔的百姓由于这种爱的甘霖而得以解除饥渴，而且整个拉杰布达纳的荒漠地区也得到了这种甘霖的滋润。
①米拉（全名是米拉巴伊）是16世纪著名女诗人，专门写诗歌颂毗湿奴大神的化身黑天。但这篇历史小说的米拉与历史人物有很大的不同。
有一次很凑巧，卡拉瓦尔的土邦王公拉瓦和门达尔土邦的王子都带着行装来到了吉多尔。随同王公拉瓦一同来的还有他的女儿伯尔帕公主，她的美貌和品德是遐迩皆知的。在黑天的神庙里，门达尔土邦的王子和伯尔帕公主两人见面了，他们两人一见钟情。
王子成天若有所失地在城里的大街小巷徘徊，而公主则怀着与情人分离的痛苦从自己住所的窗子里不断向外了望，两人好容易等到傍晚时分再来到神庙里，彼此见面就像百合花在晚上的月光下开放一样。
深深懂得爱情的米拉好几次看到这一对情人彼此眉目传情，她早已猜透了他俩的心思。有一天，在唱完颂诗后，当卡拉瓦尔的王公拉瓦要离开神庙时，米拉把门达尔土邦的王子叫了来，让他站在拉瓦王公的面前。她说：“拉瓦王公，我替伯尔帕公主找来了这个郎君，请你应允下来吧！”
伯尔帕羞得似乎要钻进地里。拉瓦王公早就钦佩王子的品德，所以他立刻把王子拥抱在自己的怀里。
就在这个时候，吉多尔的王公坡杰拉吉①也来到了庙里，他也看到了伯尔帕的美貌，心头妒恨不已。
①即米拉的丈夫。[NextPage]
二
卡拉瓦尔城里热闹非凡，公主伯尔帕今天结婚，迎亲队将从门达尔来迎亲。人们已在作迎接客人到来的准备。商店装饰一新，喜棚里欢笑之声震耳，大街上洒了香水，楼房上挂着光彩夺目的花环。这一切准备本来是为了伯尔帕，可是她这时却独自一人坐在花园里的一棵树下伤心地哭泣。
宫院里，歌女们正唱着节日的喜庆歌曲。有的地方，年轻姑娘们娇声细语，有的地方，妇女们所戴的首饰在闪闪发亮；有的地方，笑语喧哗。理发师的女人，神气得动不动就向人瞪眼；花匠的女人骄傲得忘乎所以；洗衣的女人对谁也是爱理不理；而制陶器的女人的嘴则高兴得合也合不拢。彩棚中，祭司先生不时地要求施给他以金币。王公的夫人忙得披着头发，又饥又渴地团团转。她满意地听着大家对她的嗔怪，同时又暗自称赞自己的福气。她慷慨地向大家施舍宝石和珍珠。今天是女儿伯尔帕结婚的日子，听到这样的议论有多幸运啊！所有的人都沉浸在兴奋和欢乐里，谁也没有注意到独自坐在树下哭泣的伯尔帕。
一个青年女子走来对梳头的女人说：“别夸夸其谈了，还想没有想到公主呀！走，去给她梳头去。”
理发师的女人这才住嘴不说了，两人一同来到花园里找伯尔帕公主。伯尔帕一看到她们就连忙擦干了眼泪，梳头的女人给她在头顶上系上了珍珠线①，而伯尔帕却低着头泪如雨下。
①按印度教的风俗习惯，女子结婚时头顶的头发中间要用朱砂划一条线。
那个年轻女子含着眼泪说：“妹妹，不要想不开，你所抱的愿望就要实现了，为什么这么垂头丧气呢？”
伯尔帕看了看女伴说：“姐姐，不知为什么我的心情很沉重。”
女伴逗她说：“等待和丈夫见面等得不耐烦了吧？”
这里的珍珠线是另外的装饰品。
伯尔帕沮丧地说：“好像有人在我心里对我说，如今不能见到他了。”
女伴替她理着头发说：“正像黎明前有一阵黑暗一样，情人的心在相会前也有一阵烦躁不安。”
伯尔帕说：“姐姐，不是这么回事。我感到有点不吉祥，今天我的眼皮一直跳个不停。昨晚我曾作了一个恶梦，我担心今天一定会出现某种险阻，你不是知道坡杰拉吉王公吗？”
天色已是黄昏，空中闪着几颗星星。卡拉瓦尔城里老老少少所有的人都准备好了接待迎亲队的来临。男人们整理了头巾，佩戴了武器。年轻的姑娘们打扮好以后唱着歌向后宫走去。成千上万的妇女坐在阳台上等待着迎亲队的到来。
突然一阵喧嚷，说迎亲队到了。人们整衣端坐，开始擂起了大鼓，燃放了礼炮。马在飞奔，霎时一队骑兵来到了王公的宫门前面。大家看到这种情形都大为诧异，因为这不是从门达尔来的迎亲队，而是坡杰拉吉王公的一支全副武装的队伍。
卡拉瓦尔人惊异得不知所措，不知道该怎么办。这时吉多尔人围住了王公的王宫，这才使卡拉瓦尔人警觉起来。他们定了定神，抽出了宝剑向进攻者们冲去。坡杰拉吉王公走进了王宫，后宫里的人都开始狼狈地逃跑。
伯尔帕盛装坐在女伴旁边，她看到这一片混乱后惊惶不安了。这时拉瓦王公气喘吁吁地赶来说：“伯尔帕，我的孩子，王公坡杰拉吉包围了我们的王宫了。你马上上楼去，把门关好。如果我们还是刹帝利的话，我们不会让一个吉多尔人活着回去。”
王公拉瓦的话还没有说完，坡杰拉吉带领几个勇士已经来到了。他说：“吉多尔人就是送命来的。不过如果他们还是拉杰布德人①的话，那他们非带走公主不可。”
①坡杰拉吉王公和拉瓦王公都是拉杰布德族人，都属刹帝利种姓。参看本书第20、22页注。
年老的拉瓦王公眼里直冒火星，他抽出宝剑直取坡杰拉吉。坡杰拉吉躲开了他的攻击，对伯尔帕说：“公主，愿意跟我们走吗？”
伯尔帕低着头走到坡杰拉吉王公面前说：“行，我跟你们走！”
几个勇士这时已经把拉瓦王公捉住，他一面挣扎一面说：“伯尔帕，你还是拉杰布德人的女儿吗？”
伯尔帕两眼含着泪说：“坡杰拉吉也是拉杰布德人中的英雄呀！”
拉瓦走近来说：“不要脸！”
正像躺在刀下准备作牺牲的牲口用无可奈何的目光看人一样，伯尔帕看了看拉瓦王公后说：“我在卡拉瓦尔的怀抱里长大，难道我要让血染红它吗？”
拉瓦王公气得发抖，说：“刹帝利的血没有那么宝贵，为尊严而死就是他们的天职。”
于是伯尔帕的眼睛发红了，她的脸也涨得通红。她说：“一个拉杰布德人的女儿能够自己维护自己的贞操，为此没有大流血的必要。”
坡杰拉吉很快把伯尔帕抱在怀里，闪电般地向外边冲去。
他把伯尔帕放在马上，自己也跨上了马，让马飞奔急驰而去。其他的吉多尔人也掉转了马头，他们的一百个勇士曾准备大战一场，结果谁也没有动过刀枪。
夜里10点钟，门达尔人的迎亲队也来了，但是当他们听到这个不幸的消息后就回去了。门达尔的王子感到绝望，他昏了过去。正像深夜的河岸寂静无声一样，卡拉瓦尔城整夜笼罩着死一样的沉寂。[NextPage]
三
伯尔帕坐在吉多尔的宫中，垂头丧气地在数着前面长的树木的叶子。黄昏时分，五颜六色的小鸟落在枝头上唱个不停。这时，坡杰拉吉走进房门，伯尔帕站了起来。
坡杰拉吉说：“伯尔帕，我是你的罪人，我用武力把你从你的父母的怀抱里抢了来。但是，我如果对你说：是由于对你的爱才迫使我这么作的话，那你心里一定会觉得好笑。而且会说：这是一种奇特的、不平常的爱。不过，实际上就是这么一回事。自从我在黑天的神庙里看见了你，我就无时无刻不在焦虑不安地思念着你。如果有其他任何办法得到你的话，那我绝对不会采取这种野蛮的办法。我一次又一次地恳请拉瓦王公，可是他一直不理我。最后，当你的结婚的日子到来的时候，我看到，一天以后你将成为别人的爱妻，而那时对你产生任何非分的想法，于我的良心都是一种损害，所以我就只有这样兴师动众，先下手抢人了。我承认这样作完全是出于我的自私，我重视了自己的爱情，而忽视了你的心意，但是爱情本身就是一种自私。一个人除了自己最亲爱的人以外，其他方面是一点不理会的。我完全相信，通过我的谦逊精神和对你的爱能够使你成为我的人。伯尔帕，一个渴得即将死去的人，如果把头伸进一个水坑里去喝水，那他是不应该受到惩罚的。我渴望得到爱情。米拉是我的妻子，她的胸怀是爱的海洋，只要给我一捧就够我沉醉。然而，她的心里只有大神，那里是没有我的位置的。也许你会说，如果你那样决心追求爱情，难道整个拉杰布德族中女人还少吗？毫无疑问，拉杰布德族中并不缺少美女，同时任何人与吉多尔王公联姻也不可能是丢脸的事。但是这个问题的答案就是你本身，这个罪责就在你身上，因为拉杰斯坦这片广大地区只有一个吉多尔，只有一个吉多尔王公，也只有一个伯尔帕。也可能我命中注定享受不到爱情的幸福，所以我在作抵消它的小小的努力，等待命运的支配总不是大丈夫所为。至于这方面我是否能取得成功，这就取决于你了。”
伯尔帕两眼望着地上。她的心却像扑腾着的小鸟一样在乱撞。她是为了使卡拉瓦尔避免大流血才跟坡杰拉吉王公来的，内心里对他怀着满腔怒火。她曾经想好了，当他来时就要当面骂他是拉杰布德族的耻辱，骂他是暴徒、恶棍、歹徒、胆小鬼，打掉他骄傲的气焰。她相信，他忍受不了她的侮辱，一定会强迫她屈服，她已经下了最大的决心应付那最后的关头，而且已经把匕首磨得很锋利。她决定首先向他刺去，然后再刺进自己的胸膛，用这样的办法来结束这罪恶的一幕。但是，坡杰拉吉的谦逊、他的令人同情的解释，和他那温和的口气却使伯尔帕平静了下来。火遇到水就熄灭了。坡杰拉吉王公坐了一会儿，然后起身走了。[NextPage]
四
伯尔帕待在吉多尔已经有两个月了，坡杰拉吉再也没有来见她。在这两个月中，他的思想起了很大的变化。米拉原来一点儿也不知道王公准备到卡拉瓦尔去抢亲的事，王公没有把这主意告诉过她，所以后来米拉经常责难他这种横蛮的行为。坡杰拉吉王公也慢慢地相信了，伯尔帕是不会这样轻易屈服的。他不遗余力地给她弄来了供她享受的东西，但伯尔帕却连抬头望也不望一眼。坡杰拉吉王公经常向服侍伯尔帕的使女们打听消息，但他每天听到的都照旧是使他失望的答复。枯萎了的花苞是怎样也不会再开放了。因此，有时他对自己鲁莽的行为感到懊悔，他后悔的是，他徒劳无益地干出了这桩暴行。可是伯尔帕的无比的美貌却随着又出现在他的眼前，而他又说服自己，要转变一个高傲的美女的爱情不能性急，他的温柔的举止肯定会起作用的。
伯尔帕成天独自感到烦躁和生气，坡杰拉吉王公为了使她开心，给她派来了几个歌女。但是，她对唱歌跳舞不感兴趣，她每时每刻都沉浸在焦虑之中。
坡杰拉吉王公彬彬有礼的谈话的影响现在已经消失了，而他那野蛮的行径仍然清晰地呈现在眼前。能说会道并不能真正使人平静下来，只不过可以使人无言可对而已。伯尔帕现在对自己当时沉默不语感到诧异，她在考虑如何回答王公的话。有时她急切地想和王公冲突起来，以便尽快地决定自己的命运。
可是现在辩论一番有什么用呢？她想，我是拉瓦王公的女儿，但是在人们的眼里我已经成了坡杰拉吉王公的夫人。如今即使我能逃脱这个牢笼，可是我的安身之地在哪里呢？我有什么脸见人呢？那样一来，不仅我的家族，而且整个拉杰布德族的脸都被我丢尽了。门达尔的王子是我真正的意中人，可是他还能接纳我吗？如果他不顾人家的耻笑而接纳了我，那他将永远抬不起头来，而总有一天他对我会变心的，他会把我当成家族的耻辱。我怎么能从这里逃走呢？如果能逃走，又逃到哪里去呢？逃到父亲的家里去吗？现在那里我进不去了。逃到门达尔王子那里去吗？这对他是一种侮辱，对我自己也是一种侮辱。是不是就当一个乞丐呢？当乞丐也免不了人们的讥笑，而且不知命运要把我带向哪里。啊！真是红颜薄命！我的大神，但愿我成为刹帝利的耻辱的日子不要到来。刹帝利为了荣誉和尊严曾使自己的血像水一样地流淌过。刹帝利的成千上万的烈女，因为害怕落入外人的手里，曾像干柴一样让自己化为灰烬。天啊！但愿任何拉杰布德人因为我而永远抬不起头来的时刻不要到来。对了，我就应该死在这个牢笼里。就在这个牢笼里忍受坡杰拉吉的虐待，让自己烤焦在这牢笼里，死在牢笼里。要结的婚，已经结了，心里把他作为丈夫来崇拜，但口头上决不提到他。
一天，她怒气冲冲地派人把王公叫了来。王公来了，他满脸沮丧，并且显得有点惊惶的样子。伯尔帕想说什么，但是看到了他那样子，就对他有点可怜起来了。王公没有让她开口就主动地开了腔。
“伯尔帕，今天你叫我来了，这是我的福气，至少你还想到了我。不过，你别以为我是抱着听顺耳的话的愿望来的。不，我知道你为什么叫我来，现在你的罪人就站在你的面前，你想怎样惩罚他，就惩罚他吧！我到现在为止，没有再到你这里来的勇气，原因就是害怕你惩罚我。你是刹帝利种姓的女子，刹帝利种姓的女子是不知道宽恕人的。在卡拉瓦尔，当你自愿准备跟我来的时候，我就看出你的意图了。我就明白了，你的心刚毅坚强，充满了信念，使它屈服是不容易的。你不知道，这两个月的日子我是如何度过的。我的心情快要把我折腾死了。正如一个猎人害怕走到一个发了怒的母狮跟前去一样，我的情况也是如此。我来过几次，每次看到你满脸怒容，难受地坐在这里，我就没有胆量把脚迈进房间里来。不过，今天我却不是不请自来的客人。你今天请我来了，你就应该欢迎你的客人，即使不是诚心地欢迎也罢。的确，在大火熊熊的地方，怎么可能有凉爽呢？口头上的欢迎也行，压抑着自己的情绪的欢迎也行，但总得欢迎自己的客人啊！世界上对仇人的尊敬往往还超过了对自己的朋友。
“伯尔帕，你暂且息怒吧！你想一想我的罪过吧。你可以指责我把你从你的父母的怀抱里抢了来。你知道，黑天大神也曾经抢过鲁格米妮①。在拉杰布德族里这并不是什么新鲜事情。你会说，这样作使卡拉瓦尔人丢了脸，但这么说是完全不正确的。卡拉瓦尔人所为，是出于男子汉的天职。看到他们的大丈夫气概使我们都感到吃惊。如果说他们没有成功，那不是他们的过错。英雄并不是始终获胜的。我们之所以成功是因为我们的人多，而且是作好了准备去的。他们没有提防，所以失败了。如果我们不很快从那里逃命回来，那我们就将是拉瓦王公所说的那种结局，一个吉多尔人都活不了。但是请看在老天爷的面上，不要认为我想抹掉我所犯罪过的事实。不，我犯了罪过，并且对此打心眼儿里感到羞愧。但是，要发生的事早已发生了，现在我把这一危局交给你处理。如果我能在你的心目中占有一席之地，那我将把它当作天堂。快沉没了的人有一根稻草作为依靠也就不错了。这可能吗？”
①印度神话：黑天是毗湿奴大神的凡身之一。他的第一个妻子鲁格米妮是他抢来的一个公主，当时她正准备和童护结婚。
伯尔帕说：“不。”
王公说：“你想到卡拉瓦尔去吗？”
伯尔帕说：“不。”
王公说：“把你送到门达尔的王子那儿去？”
伯尔帕说：“决不。”
王公说：“但我对你这样生气看不下去。”
伯尔帕说：“那你很快会从这种苦恼中获得解放的。”
王公用恐惧的目光看了看她，说：“那就随你吧。”说完他就站起来走了。[NextPage]
五
晚上10点钟的时候，黑天的神庙里颂神的诗会已经结束，毗湿奴教派的和尚们正坐着分享供品。米拉亲手把盘子一一地放在他们面前，她在殷勤招待和尚和拜谒者时感到精神上的极大愉快。和尚们是那样心满意足地在吃着供品。看到这种情形使人感到，美味的供品比起虔诚的颂神诗来不是更使人幸福吗？事实证明，善于利用天神赐的食物是祈祷天神的一种主要方式。所以，这些圣者为什么要放过这一良机呢？他们有时用手摸摸肚皮，有时换一下坐的方式，他们认为不开口要供品是严重的罪过。同样公认的事实是，我们吃的东西有助于陶冶我们的性情，所以这些圣者拼命往肚子里填酥油和奶酪。
可是他们中间还有一个圣者闭着眼睛，在一心参禅，他对盘子连看都不看一眼，他的名字叫伯勒马南德。他是今天才来的，他的脸上闪闪发光。其他的和尚吃完都走了，但是他对盘子连碰也不碰。
米拉双手合掌说：“尊者，你对供品动都不动，是不是我这女仆有什么罪过？”
和尚说：“不，我不想吃。”
米拉说：“可是你得接受我的恳求。”
和尚说：“我执行你的命令，那你也得接受我的要求。”
米拉说：“你说吧，你有什么吩咐？”
和尚说：“那你得同意。”
米拉说：“我同意。”
和尚说：“你能许下诺言么？”
米拉说：“我许下诺言。请你吃供品吧。”
米拉原以为这个和尚会请求修庙或帮助他完成祭礼，这样的事是经常有的，而米拉的一切都是为了奉献给和尚的，但是和尚却没有提出这方面的要求，他把嘴附在米拉的耳边说：“两个小时以后请把王宫的后门打开。”
米拉惊异地问：“你是谁？”
和尚说：“门达尔的王子。”
米拉从头到脚打量了一下王子，她眼中尊敬的神色为憎恶所代替了，说：“拉杰布德人可不是这样欺骗人的。”
王子说：“这个原则只适用于双方力量相等的情况。”
米拉说：“这不行。”
王子说：“你已经许下了诺言，你必须履行。”
米拉说：“比起王公的命令来，我的诺言算不了什么。”
王子说：“这我不知道。如果你还尊重你的诺言的话，那就请你信守它。”
米拉想了一想说：“你到王宫里去干什么呢？”
王子说：“和新的王公夫人讲几句话。”
米拉陷入了为难的境地，一方面王公有禁令，而另一方面又有自己许下的诺言和履行诺言将产生的后果。这时她心里想到了许多神话故事，十车王①为了履行自己的诺言而把自己的爱子流放森林。我已经许下了诺言，履行诺言是我崇高的天职，但是怎能违反丈夫的命令呢？如果不顾他的命令行事，那么今世和来世都不会有好下场。我为什么不把事情向他讲清楚呢？难道他会不同意我的请求吗？我至今还从未向他要求过什么，今天我就去向他要求施舍，难道他不会维护我许过诺言的情面么？他的胸怀是多么广阔啊！毫无疑问，他不会让我受到违背诺言的指责。
①印度史诗《罗摩衍那》中的十车王放逐罗摩去森林，原因也是为了履行向另一个妻子吉迦伊许下的诺言。
她心里这样决定之后，说：“什么时候打开？”
王子兴奋地说：“深夜12点。”
米拉说：“我亲自陪同你去。”
王子说：“那为什么？”
米拉说：“你欺骗了我，所以我不信任你。”
王子感到羞愧地说：“那好，那就请你站在门口。”
米拉说：“如果你再一次进行欺骗，那你就休想活了。”
王子说：“我准备承受一切。”[NextPage]
六
米拉来到了王公身边，王公一向很尊敬她，他站了起来。在这样的时候米拉的到来是很不寻常的事。他问道：“米拉，你有什么事情？”
米拉说：“我是来向你乞讨的，请你不要使我失望。到今天为止，我从未向你提出过什么要求。但是今天，我却陷进了罗网，只有你才能把我解脱出来。你认识门达尔的王子吗？”
王公说：“当然，很熟悉。”
米拉说：“今天他使我上了他的大当。他装扮成一个毗湿奴教派的圣者来到黑天的神庙里，他用欺骗的手段迫使我许下了诺言。我真不敢把他的鬼鬼祟祟的要求对你说。”
王公说：“不是要求和伯尔帕见面吧？”
米拉说：“正是呀！他的目的就是要和伯尔帕会面，但问题是要我半夜里打开王宫的后门。我尽力劝他，吓唬他，但他无论如何不答应。当我被迫答应他的要求时，他才肯吃供品。现在能否兑现我的诺言就全在你了。如果你愿意，你可以为我履行诺言而维护我的荣誉，你也可以违背我的诺言而损害我的荣誉。你一直是对我另眼相看的，正是凭借这一点我才许下了诺言。现在把我从这罗网中解救出来则是你的任务了。”
王公想了一会儿说：“你许下了诺言，履行它是我的职责。你是女神，你的话不能落空。你就打开后门吧，不过让他独自一人和伯尔帕见面是不适当的。你和他一同去吧，请你为我辛苦一趟。我怕他是怀着要弄死伯尔帕的目的而来的。由于嫉妒，一个人可以变得盲目起来。米拉，我讲我心里的话，我对把伯尔帕抢来的事感到非常难过。我原来以为她在这里待下去会慢慢地回心转意的，但是事实证明，我估计错了。她要是再待一些日子，我怕她会活不下去的，而我将犯下杀害一个女子的罪过。我对她说，要她回卡拉瓦尔，但她不同意。今天你听听他们两人的谈话，如果她同意跟门达尔王子走的话，那我会高兴地允许她走。对她那生气的样子我再也看不下去了。如果老天爷让这位美女的心向着我，那我的生活就达到目的了。但是命里注定没有这种幸福，那又有什么办法？请你原谅我，我对你说了这些话，你神圣的心灵中哪能让这类事情来占有呢！”
米拉不好意思地望了望天空，说道：“那么你给我下了命令，可以让我打开后门了么？”
王公说：“你是这里的主人，没有必要问我。”
米拉向王公行了个礼，走了。[NextPage]
七
已经过了半夜，伯尔帕静静地坐着，两眼望着灯光。她在想，这盏灯为发出光亮而熬着，灯芯点燃后就给人们以方便的好处，我熬着又对谁有好处呢？我干吗这样熬着日子呢？
我活着有什么必要呢？
然后她又把头伸出窗外，望了望天空，昏暗的帏幕上有几处闪耀着星光。伯尔帕又想，在我昏暗的命运里闪光的星星又在哪里呢？对我来说生活的幸福又在哪里呢？活着就是为了哭泣吗？这样活着又有什么好处？这样活着也只不过是一场闹剧而已。有谁知道我的心情？世上的人也许在谴责我，卡拉瓦尔的妇女们也许在等待着听我死去的好消息。我亲爱的母亲也许因为羞愧而抬不起头来，但是，当她听到我死去的消息时，她就会骄傲地昂起头来。这样活着是可耻的，死要比活着好得多。
伯尔帕从枕头底下抽出了一把明晃晃的匕首。她的两手在发抖，两眼直瞪着它。她下决心要把自己献给它。她想举起手，但是手抬不起来，因为意志不够坚强。她闭上了眼睛，头脑一阵发晕，匕首从她的手中落到了地上。
伯尔帕愤怒地想，难道我真是不要脸的人吗？我作为拉杰布德族的女子还怕死吗？只有那无耻的人在失去荣誉和尊严以后才会苟且偷生。什么样的想法使得我的意志变得如此薄弱呢？是王公的甜言蜜语吗？王公是我的仇人，他把我当作野兽，捕来之后关在笼子里，要我听凭他摆布。他把我的心当作了试验他的花言巧语的场所，他谈起话来是那样地转弯抹角，而且站在我的立场上自问自答，使我开不得口。唉！这个残忍的家伙毁了我的一生，还这样随便摆布我，难道我要成为他试验虚伪感情的工具而活下去吗？
再说，还有什么理想呢？是王子的爱情吗？现在幻想他的爱情，对我来说，是严重的罪恶。如今我已经配不上那位神人，我最亲爱的人了！很多日子以来我已经把他从我的心坎上排除掉了。我除了死以外已经无路可走，哪儿也没有我立足之地了。老天爷！请赋予我的薄弱的意志以力量吧，请赐予我履行职责的勇气吧！
伯尔帕又拿起了匕首，她的意志坚定了。她举起手，正要把匕首刺进她那颗悲愤的心口的当儿，她听到了有人走来的脚步声。她吃了一惊，她用惊恐的目光一看，只见门达尔王子慢慢地、一步一步地走进房里来了。[NextPage]
八
伯尔帕见到他，顿时大惊失色。她藏起了匕首。看到王子，她心里不是高兴，而是产生了毛骨悚然的恐惧。如果有人稍有怀疑，那他的性命就休想保住了。他应该立刻离开这里。如果还让他有开口说话的机会，那就为时过晚。他一定会陷入罗网，王公是绝对不会放过他的。这个想法像一阵狂风、像一道闪电掠过她的脑海。她用严厉的口气说：“不要进来！”
王子问：“没有认出我来吗？”
伯尔帕：“清楚地认出来了。但是，现在不是说话的时候，王公正伺机找你，请马上离开这里。”
王子向前走近一步，毫无一点惧色地说：“伯尔帕，你待我太狠心了。”
伯尔帕威胁地说：“你要待在这里，那我就声张起来。”
王子无所谓地说：“这我不怕。我就是冒着生命的危险而来的，今天两个人中间总有一个要死的，要么是王公活着，要么是我活着。你跟我走吗？”
伯尔帕坚定地说：“不。”
王子讽刺地说：“那为什么？难道你对吉多尔产生好感了吗？”
伯尔帕轻蔑地看了王子一眼，说：“世界上不是所有的愿望都能实现的。我在这里怎样过日子，那只有我知道。但是人言可畏，在人们的心目中，我已经是吉多尔王公的夫人了。今后王公怎样安顿我，我就怎样待下去。我直到最后一口气也要憎恨他，恼怒他，厌恶他。当我再也熬不下去时，我就服毒或者将匕首刺进自己的胸膛而死去。但是，要死就死在这宫里，决不向外迈出一步。”
王子起了疑心，他以为伯尔帕被王公笼络住了，现在正在欺骗他。嫉妒代替了爱慕。但他照旧无所谓地说：“要是我把你从这里抢走呢？”伯尔帕怒气冲冲地说：“一个刹帝利妇女在这种情况下应该怎样办，我就怎样采取行动，要么用刀抹自己的脖子，要么抹你的脖子。”
王子又向前走近了一步。他刻薄地说：“跟着王公，你倒是高高兴兴地来了，那时你的刀子到哪里去了呢？”
伯尔帕像是中了一箭，她的脸变得通红。她说：“那时动刀子就要血流成河，我不愿意我的兄弟和同胞因为我而丧命。除此之外，那时我是未婚的女子，我不害怕我的名誉会遭到破坏，因为还没有出现为丈夫坚守贞操的问题，至少人们是这样看我的。如今在我看来，我还是原来的我，然而在人们的心目中，我已经不是原来的我了。社会的礼教已经使我成了王公的侍奉者，它强迫地给我身上套上了为丈夫坚守贞操的锁链。现在维护贞操是我的天职，采取违背它的任何行动都是给刹帝利的名字抹黑。你为什么要徒劳地在我的伤口上洒盐呢？这是一种什么高尚的行为呢？我命中注定受苦受难，今天我不是正在遭受这种苦难吗？让我受苦受难吧，我求求你，请你赶快离开这里。”
王子再向前走了一步，怀着难过的心情说：“伯尔帕，你到这里以后，已经精通了一套狡猾的手段。你背叛了我，现在还拿维护天职来作掩护。你践踏了我对你的爱情，却还寻找着什么名誉来作为借口。我是不能眼看着王公成为在你这样一朵美丽的鲜花上采花的蜜蜂的。既然我的愿望已经化为泡影，那也要连同你一起化为泡影。既然我的一生要完蛋了，那在完蛋以前你的一生也要完蛋。这就是对你的背信弃义的惩罚。你说，你要作出什么样的决定？现在同我一起走还是不同我一起走？我的一些人正在城堡外边等着接应。”
伯尔帕毫无惧色地说：“不。”
王子说：“你想想吧，要不，你会后悔的。”
伯尔帕说：“我已经想好了。”
王子抽出宝剑向伯尔帕扑来，伯尔帕吓得闭上双眼往后退了一步，她几乎要昏倒了。
突然坡杰拉吉王公提着剑很快冲进房来，王子镇定了一下站住了。
王公像狮子一样大吼一声，说：“滚开，刹帝利是不伤害妇女的！”
王子怒气冲冲地回答：“这是对无耻的女人的惩罚！”
王公说：“我才是你的仇人，为什么不敢来找我呢？也可以让我看看你的宝剑的厉害嘛！”
王子转身用剑向王公刺去，王公武艺精通，他闪过以后冲向王子。这时靠墙站着处于昏迷状态的伯尔帕犹如电光一闪，飞快地站到王子的面前，王公已经出剑，正好刺中了伯尔帕的胸口，只见一股鲜血喷射出来。王公抽了一口冷气，扔掉宝剑，一把扶住了快要倒下去的伯尔帕。
伯尔帕的脸上很快失去了血色，眼皮合上了，灯灭了。门达尔的王子也丢掉宝剑，眼中饱含眼泪，双膝跪下，坐在她的面前。两个情人都眼泪汪汪，两只扑灯蛾都在为灭了的灯而痛不欲生。
爱情是莫测高深的。刚才王子拿着宝剑扑向伯尔帕，因为她无论如何也不打算跟着他走。失掉体面的担心、礼教的枷锁和天职的高墙，这一切都是她前进道路上的障碍。但是，当看到王子处于被宝剑刺中的危险关头，她却为他献出了生命。她维护了爱情的传统观念，但却是按照她自己的诺言：没有迈出宫外一步。
的确，爱情是莫测高深的。王子刚才拿着宝剑冲向伯尔帕，他跟她誓不两立，因为嫉妒的烈火在他胸中炽烈地燃烧。一股鲜血使他的妒火熄灭了。他昏昏沉沉地坐着哭了一会儿，然后站起身来，举起宝剑用劲地刺进了自己的胸膛。于是，又是一股鲜血喷射出来。两股鲜血汇集在一起，彼此再也区分不开了。
伯尔帕不同意跟着他走，但是她未能断绝和他的爱情关系。两人没有一道离开王宫，然而却一道离开了这个世界。
1917．1
（编辑：符素影）
