作者：仲夏
“咔……咔……咔……”
齐二爷的木刻脸憋得紫红，夹在手上的纸烟一阵乱颤。小院中央老枣树的枝桠也跟着抖了几下。枣树下散步的芦花老母鸡停下悠闲的步子，一只爪子犹豫着不敢落下，歪头竖颈，猜测着下一步的动静。齐二爷保持着蹲的姿势挪了挪身子，努力压抑着喉咙里的声音，等稳住了气，又把纸烟塞进嘴里……
“咔……咔……咔……”
“老不死的，光知道抽！”齐二奶的声音从灶房里凶巴巴地撂出，把齐二爷的半声咳嗽窝在了喉咙里。齐二爷梗着脖子，费劲地把那半声咳嗽理顺当，才朝着灶房斜了一眼。此时，灶房的窗户半开，浓浓的蒸气正从那里打着滚儿往外冒。冒出来的蒸气如戏台上的幕帘子，遮掩着窗里的景物。齐二爷又深吸一口，慢慢往外吐着烟气。有蒸气咋啦?挂上幕帘子咋啦?不用看也知道，齐二奶刚刚揭开了土灶上的草盔，正从大铁锅里往外拾白胖胖的馒头呢。肯定是，锅台上先放一碗凉水，齐二奶的手蘸一下凉水，然后快速从锅里捏出一个白胖子，再蘸一下，再捏出一个白胖子。一边捏，嘴里还一边毫无用处地“嚄——嚄——”吹着气。
“老不死的，帮我烧火来！”齐二奶在蒸气里头下了命令，接着又下命令似的絮叨，“一会儿儿子一家人回来，你不知道?这都啥时候啦，咱还没做好饭，算个啥呢?”
齐二爷狠狠抽完最后一口烟，把烟屁股放在脚底下碾，直到碾得烟屁股没进土里，才双手撑膝，慢慢站起来。见齐二爷有了动作，芦花老母鸡满怀期待地踱到齐二爷跟前。以往这种时候，齐二爷总会变戏法似地从身上摸出一小撮米呀谷呀的，大方地往地上一撒。今天，老芦花等了一会儿，不满地“咕咕咕”叫起来，因为齐二爷没有变出米或谷，而是握了老硬的拳，重重地捶在了后腰上，又把佝着的身子往直里抻了抻，然后才挪着步子，绕过一脸失望的老芦花，不情愿地进了灶房。
灶房就是西偏房，比那三间破败的正房还低矮一大截。墙面因经年的烟熏，已经挂满了油黑。除了做饭吃饭，连齐二奶都不轻易进来。平时掩上门，只是为了防止老芦花进来偷嘴，连那些在村里溜门撬锁的毛脚贼，也不会惦记这样的地方。然而，此时灶房里却热闹得如战场一样：靠南墙根儿，大小各式盆子摆了一溜，里边躺着青椒、芹菜、土豆、褪了毛的鸡、还没开腔的鱼；北边的架子上摊着菜板、案板。菜板上有一条五花肉，案板上是一堆酣睡的面团儿。屋子中央的地上，是一大堆杂乱的烧柴。西南角的土灶，大铁锅正往上翻腾着蒸气。蒸气把屋子的上半部淹没了。齐二奶的上半身隐在蒸气里，只能看到她的下半身戳在灶火前。齐二爷进了灶房突然有点愣怔。一方面是一下子还不适应这热火朝天的场面，另一方面是齐二奶还年轻时就跟他说过，不到万不得已不会让男人进灶房。齐二爷愣怔了一下，又渐渐清醒过来，随口嘟囔了一句：“精神病！”
“你说啥?”齐二奶的声音穿云破雾刺过来，比刚才又高了一个音儿。这高音儿里包含着自信和不自信两种成分。自信是说她听到了齐二爷的话；不自信是她没听清齐二爷的话。所以，接下来，齐二爷就看见了齐二奶从蒸气底下向他张望的脸。这张脸泛着少见的红光，连平时毛草一样的花白头发也滋润了许多。红光是蒸气熏出来的?是刚才的话刺激出来的?要么是……齐二爷一时判断不出，也就不敢再接话儿，木头样僵在了那儿。齐二奶见自己的高音儿撞在了棉花团子上，一点回音儿都没有，就弯着腰挪到齐二爷跟前，把铁钩子一样坚硬的眼神儿挂在齐二爷脸上，然后压低声音——但那声音一顿一顿地增加着重量——问：“你，刚才，说了啥?”齐二爷脸上的肉一抽一抽地动了几下，不知该哭还是该笑。齐二爷不敢重复刚才那句话，他不想看见齐二奶那可以预见的发作。既然忍了这么多年，再多一次也就无所谓了。于是，齐二爷一边躲闪齐二奶那两把铁钩子，一边嗫嚅着含糊地改了口：“我说，你真行！”
齐二奶脸色一下子柔和下来，眼里的铁钩子也变成了毛茸茸的软刷子。接着，齐二奶就笑了，得意地满足地笑了。齐二奶说：“当然啦，儿子一家人回来喝汤，咱准备不好咋行?”说完了，齐二奶又觉得不妥，连着向地下“呸、呸、呸”吐了三下，说：“一会儿不能说喝汤，儿子媳妇都是城里的文化人儿，文化人儿不说喝汤，人家叫什么来着?对，叫晚餐，就是，晚——餐！老头子，你也得记住！”说完，齐二奶兀自哈哈地笑起来。
齐二爷没文化，就知道喝汤。叫了一辈子喝汤，让他改口，不习惯哩。不管叫什么，不就是吃饭么?叫晚餐就能比叫喝汤味道更好更金贵?齐二爷只是在心里这么想，什么也没说。这个时候，他不能多说话，他不知道哪句话会成为火星儿，点着齐二奶这个炮仗的捻儿。齐二爷闷着头从齐二奶粘稠的笑声里挤过去，在灶火前蹲下，把燃到灶口外的烧柴塞进灶口。齐二奶也拢住笑，回到案板前，开始揉那些酣睡的面团子。面团子在齐二奶手里轻盈地翻动卷曲，不一会儿，一个个都似睡醒了觉，柔嫩嫩地挺拔起来。齐二奶把挺拔起来的面团子均匀地摆进托盘，小心翼翼地端到灶台上来，再均匀地摆到锅里的筚子上。摆放着面团子，齐二奶突然嘿嘿嘿地笑起来。齐二爷抬起头，灶膛的火映得他那木刻脸油亮亮的。齐二奶止住笑，说：“老头子，儿子小时，那圆圆的小屁股蛋子就跟这面团子一样，招人爱，招人疼呢！”停顿一下，齐二奶酝酿了充足的柔情，问：“老头子，你还记得不?”齐二爷油亮亮的木刻脸被齐二奶的柔情软化了，每一道僵硬的纹路都在弯曲，有的展平了，有的皱得更深了。就连齐二爷的声音，也嵌入了回忆的甜美：“是哩，咋不记得?那会儿，我还天天用胡子扎儿子的小屁股蛋子哩！”齐二奶忽地又记起了往事，把手里的草盔举在空中，兴奋得眼里放着光，说：“有一回，你正扎儿子的小屁股蛋子，儿子猛不拉地就——哈哈，哈哈——还弄得你满脸都是哩——哈哈！” [NextPage]
齐二奶把草盔扣在大铁锅上。齐二爷赶紧把火拢到最旺。
面团子在草盔底下变成白胖子的当儿，齐二奶开始择菜、切肉、剁鸡块、刮鱼鳞。满屋子都是齐二奶的脚步声、撩水的哗哗声、盆碗的叮当声和菜刀跟菜板的撞击声。齐二奶跟电视里的音乐指挥家似的，手起手落间，流淌出一首快乐的合奏曲。齐二爷蹲在灶前，佝偻着脊背，除了往灶膛里添柴和吸他又燃着的纸烟，几乎再没别的动静，只有他偶尔迸出的咳嗽声，歪歪斜斜地挤在合奏曲的缝隙里，证明着他的存在。
又一群白胖子热乎乎进到篮子里时，肉、菜、鸡、鱼已经成了各具形状的条儿、丝儿、片儿、块儿，在盆里碗里盘子里躺出一片红、黄、白、绿。接下来，合奏曲就要进入高潮部分——炒菜了。
齐二奶把大铁锅洗净，又用抹布擦干，然后，像个指挥千军万马的将军似地命令：“大火！”齐二爷赶紧添一把烧柴，把头俯下去，鼓起腮帮子往灶口里吹气。烧柴从齐二爷呼呼的吹气里明白了齐二奶的命令，在灶膛里噼噼啪啪热烈地响应起来。
锅里的油泛起丝丝青烟，齐二奶果断地将一把葱花放进锅里，葱花嗞嗞啦啦地在锅里叫，仿佛在埋怨齐二奶的残暴。齐二奶可不听什么埋怨，也没工夫考虑什么残暴，她只知道接下来是放姜片儿、花椒、大料，最后把切好的鸡块儿也倒进去。齐二奶挥动大铲子在锅里搅动，连擦一下额角的汗珠子也顾不上。那汗珠子就在她的额角挂着，随着她翻动锅铲的动作，一晃一晃地闪着光。齐二爷看见那汗珠子了，但他也只是看看，什么也没说，什么也没做。他明白这个时候他是不能打扰齐二奶的，一丝一毫也不行。他知道，这个大锅炒鸡是做给儿子的。每年的今天，这道菜都必不可少，这已经成了规矩。以前，齐二爷也曾试图打破这个规矩，可每次都是，他刚刚把想好的话说了一半，齐二奶就跟诈尸一样跳起来：“我儿爱吃，当娘的就得给他做！老不死的东西，你那心肠跟牲口一样呀！呜呜呜——”几次过后，齐二爷也就不说了，不就是炒个鸡么?
灶房里的蒸气早已散尽，炒鸡的香味儿漫漶开来。齐二爷跟个烧火的机器似的，自始至终都默不作声。即使是炒鸡的香味儿一股一股地往他鼻子里钻，他也没说一句话，没出一声，只是控制不住地吞咽了两下口水。往盆里盛炒鸡的时候，齐二奶已经从紧张的战斗状态进展到轻松的凯旋时刻。轻松下来的齐二奶眼睛灵活多了，她注意到了齐二爷吞咽口水时喉节的滑动。齐二奶就一边往外盛着鸡块儿一边说：“老东西，香不?”齐二爷头都没抬，只说了一个字：“香！”齐二奶红润的脸上立刻生出洋洋的得意：“今儿炒的这鸡块儿，火候刚好。”见齐二爷还是低着头没说话，齐二奶又继续说，“儿子自小就爱吃炒鸡，五岁那年，他一个小人儿一下子吃下了半只鸡哩，老头子，你记得不?”“记得哩。”齐二爷抬了抬头，说。齐二奶把盛炒鸡的盆端走，回来刷锅时继续着刚才的话题：“当时儿子吃剩下的半只，咱舍不得吃，给儿子留着，结果——哈哈——”齐二奶一手拿着刷锅的炊帚，一手捂着嘴笑。缓一下气，齐二奶接着说，“结果，天儿热，那半只鸡放得变了味儿，你怕糟蹋东西，就吃了，结果，结果你拉了两天肚子，哈哈——哈哈——”齐二爷也想起了当年的那半只鸡，眼里亮了几亮，“嘿嘿”地笑起来。
接下来，齐二奶做大锅炖鱼。灶房里的合奏曲继续在齐二奶手起手落间流淌。齐二爷继续淹没在这曲子里。准确地说，他是在这曲子里一沉一浮，像个溺水的人，又像个戏水的人。
相对于炒鸡，炖鱼不用过多地翻锅，也就少了那份战斗的紧张。鱼在锅里咕嘟咕嘟冒着泡儿，不急不缓。齐二奶的话从嘴里咕嘟咕嘟冒出来，也不急不缓。齐二奶说：“这鱼呀，是给儿媳妇炖的，现在的年轻人都怕胖，电视上说，多吃鱼不光不长胖，还会觉着那个，那个什么?对，快乐哩！”说到这儿，齐二奶笑盈盈地揭开锅上的草盔看看，然后又盖好，继续说，“多么俊的孩子呀，进了咱老齐家的门儿，咱可不能亏了人家。”说这话时，齐二奶根本没理会埋头烧火的齐二爷，她眯着眼望着灶房门口，就跟漂亮的儿媳妇站在那儿似的。齐二奶说得认认真真，语气也变成了掏心掏肺，“儿媳妇也是娘的孩儿呀，当娘的，疼儿子，也得疼儿媳妇呀。咱得一碗水儿端平不是?你们都是文化人儿，都在城里当官儿，可到啥时候，在娘面前也是个孩儿呀！”说到这儿，齐二奶就顿住了。她抬脚踢踢齐二爷撅着的屁股，说，“你说是不是，老头子?”齐二爷屁股被齐二奶一踢，一口烟呛在喉咙里，“咔……咔……咔……”齐二奶看着齐二爷抚胸伸脖地咳，走过来给他捶背，说：“在儿子媳妇跟前，可不能这么咳，要不，孩子们那么忙，还得整天惦记你这老不死的哩……”齐二爷从灶口上抬起头，吸一大口烟，重重地吐出来，然后也扭头看门口。门口立着芦花老母鸡，正探头探脑地往里窥视，嘴里还“咕——咕”地拉着长音儿。仿佛在说：做啥好吃的呢?也不给我吃点?齐二奶掰下一块馒头扔出门去，说：“一碗水儿端平，也有你一份儿！”老芦花跑上去，捉住馒头块，用力地甩动头，撕扯着它的美食。 [NextPage]
做完鱼，齐二奶又炒了几个菜。那是给孙子做的。齐二奶一边忙活一边絮叨，具体絮叨了些啥，齐二爷一句也没记住，但他明白絮叨的一定是：小孙子多么帅气，多么聪明，多么招人疼……
芦花老母鸡享用了一大块香喷喷白生生的馒头，心满意足地在小院里溜达，它是准备在天完全暗下来之前，再享受一下最后这点光亮哩。
一豆昏黄的灯光，从布满灰尘的老旧的灯泡罩下来，把堂屋简单的家什都浸在幽幽的暗里，但还能看清它们的形状，如同一个个躲在记忆里的古老传说。于是，堂屋里就有一种牵肠扯肚的感觉来来回回地缠绕。齐二爷本来不同意把饭菜摆到堂屋里，还像以往那样，在灶房里吃多好，拿什么都方便。可齐二奶觉得那样不行，让儿子一家人在灶房里窝着吃饭，她这个当娘的怎么安心?
昏暗的灯光下，最清楚的是摆在桌子上的那些美味儿：大锅炒鸡、大锅炖鱼、大盘炒肉，还有青椒芹菜干白菜等菜蔬。
此时，齐二爷左手捏着纸烟，右手端起酒杯，“嗞”一声把满满一杯酒倒进嘴里，然后咕隆一声吞下肚，呲呲牙，再拿起筷子，夹一口菜放进嘴里，旁若无人地嚼起来。齐二奶不怎么往嘴里夹菜，她照顾着一桌子人呢。一会儿给儿子杯里添点酒，一会儿又给媳妇碗里夹点菜，更多的时候，她是笑呵呵地数落小孙子：奶奶做的菜香不?你这臭小子，跟你爹小时候一样哩！慢点吃！菜还多着哩……
齐二爷只管自顾自地吸烟，喝酒。当他吸到第三支烟、喝到第五杯酒时，小院里的朦胧明显地稠密起来。在这稠密的朦胧里，院门“吱”地响了一声，紧接着老芦花“咯咯咯”地发出了警报。齐二爷挂了血丝的老眼从敞开的堂屋门望出去，一个身影正从朦胧里清晰起来。到了门口，齐二爷才看清，是村主任。村主任一脚踏进屋来，愣怔了一下，就不再往里走，说：“喝汤呢?”齐二爷说：“喝汤哩！咋?有事?一起吃点不?”村主任忙摆手说：“喝过了，我是来给你们送……送救济款哩。”说这话时，村主任像个做错事的孩子，慌张地看了看齐二奶。齐二奶手中的筷子颤了一下，脸上一层一层地僵硬着，说：“我们不要救济款！”村主任被齐二奶的话顶住了，有点胆怯地解释：“二奶，这是政府的关心哩！”齐二奶“啪”地把筷子摔在桌子上，花白的头发也颤抖起来。她咬着牙说：“刚说了，谁的关心我也不要！”村主任尽管看上去有所准备，但还是被齐二奶弄得进退不是，脸上青一阵紫一阵。以往的经验告诉他，他今天来的不是时候，他也不该提救济款那几个字。可已经说出的话，收也收不回。村主任尴尬地退出堂屋门，说：“怪我来得不是时候，二爷二奶你们喝汤吧，我先回。”齐二爷绕出来送。到院门口时，齐二爷对村主任说：“你二奶就这个样，你可别生气。”村主任说：“我还不了解您二老?怪我说话不注意哩。”说着，村主任把一叠钞票塞到齐二爷手里，“这是今年的救济款，您先拿着，有事再说吧……”
齐二爷回到屋里时，齐二奶刀子一样的目光劈头盖脸扎过来。齐二爷也不说话，坐回自己的座位上。齐二奶的眼睛一边在齐二爷身上刮，一边自言自语：“早就说过了，今天不说喝汤，得说——晚餐，你个老东西怎么就记不住?再说了，谁要他们的救济，儿子媳妇在城里当官儿，还养不了咱?”说到这儿，齐二奶的目光定在齐二爷鼓胀的衣兜上。她侧过身子，以跟她年龄极不相称的速度，一把从齐二爷衣兜里掏出那把红票子。齐二爷没想到齐二奶突然袭击，想制止已经来不及。齐二奶举着那把红票子，问：“这是啥?”齐二爷不说话。齐二奶又问，“你收了人家的救济?”齐二爷还是不说话。齐二奶嘴角抿出一丝怪笑，“刺啦”一下，把那把红票子撕成了两半。齐二爷见齐二奶撕钱，一下子从凳子上弹起来，紧紧攥住齐二奶的手，怒吼：“你要干啥呢?”齐二奶一边挣着手腕，一边说：“你看看，儿子媳妇都是文化人儿，在城里当官儿，老东西你这不是给他们丢脸么?”齐二爷把抢到的半截票子抓在手里，酒精在他的木刻脸上燃着了火。他对着齐二奶吼叫：“哪有儿子?还媳妇孙子哩。哪有?哪有?哪有?这都是你想出来的！精神病！”齐二奶一下子失了魂，眼珠被凝固在眼眶里：“你胡说，你胡说……”齐二爷松了手，眼里汪出泪，哭着音说：“我怎么胡说呀?老婆子你想想，儿子十二岁那年，不是被车……这么多年，一到儿子的忌日，你就犯病……”
一桌子饭菜，几副没人动过的碗筷，渐渐沉入了浓重的夜里。
（实习编辑：罗谦）
