作者：刘中学
胡显峰是被噩梦吓醒的！
屋里很静，胡显峰听到自己的心跳声很响，扑通扑通，震得他的身子一颤一颤的。他揉了揉眼睛，眼睛又干又涩。四周一片漆黑，他伸手摸了摸，老婆躺在旁边，睡得正香呢。
胡显峰回忆刚才的梦，惊出一身冷汗，这哪里是什么梦呀！分明就是昨日重现。
舅舅病重那些日子，胡显峰一直在医院护理。舅舅今年五十九岁，比他大七岁。舅舅长得很年轻，人高马大的，怎么看也不像是年近六旬的人。可好端端的竟得了绝症，肝癌，晚期了，只能靠药物维持。刚开始，大伙都瞒着舅舅，可后来病大发了，再瞒也瞒不住了，只好实话实说。舅舅倒是想得开，他说人早晚都得死，他不怕，可胡显峰怕。他怕舅舅痛不欲生的样子和悲痛欲绝的号叫——药劲儿一过，舅舅就不是舅舅了，成了抻长脖子的叫驴了。他更怕舅舅的样子——本来健健康康的一个爷儿们，不到一个月的工夫，折腾得皮包骨头了，多么不可思议呀！多么可怕呀！
胡显峰翻了个身，闭上眼睛，可睡意全没了。他还在想着刚才做的那个梦，忽然觉得不对劲儿，好像他梦到的不是舅舅。
舅舅昨天已经火化了，两眼一闭，再也不寻思人世间的事儿了。
原来，他梦到的是他自己，是他躺在医院的病床上。他像舅舅一样，也得了肝癌，也是晚期。对，就是他自己！他躺在病床上，眼睁睁地看着天棚，看着墙壁，周围全是瘆人的白色。他全身插满了针管，像一只被蜘蛛网网住的飞虫儿，无力地挣扎着，喘息着。药瓶里的药水一滴追着一滴，争抢着流进他的身体，流进他的肝脏，也流进他的大脑。他的肝刀绞一般地疼……他正是被这肝肠欲断的剧痛疼醒的。
胡显峰抓过被子擦了擦头上的汗水，叹了口气，觉得这个梦很不吉利。他听老婆说过，如果做了不好的梦，在天亮前说出来就“破”了。他推了推老婆，想和她说说刚才的梦。老婆翻了个身，嘟哝一句梦话，又睡了。她太累了，昨天舅舅出殡时，她陪着舅妈使劲儿哭，嗓子都哭哑了。胡显峰心疼老婆呀！他闭上眼睛，强迫自己睡，可越是想睡，却越是睡不着，梦中的情景在他的眼前不停地晃。忽然，他觉得他的肝部很不舒服，不是疼，也不是胀，是那种从来没有过的难受，有点儿像牙缝里塞了个什么东西的感觉，看不见，抠不着，咬不到，就在那里塞着。
舅舅住院之前，胡显峰不知道肝脏长在身体的什么部位，他甚至从来就没想过自己的身体里是不是有一个叫做肝脏的器官。舅舅得了肝癌后，确切地说，是他到医院护理舅舅以后，他才开始关注起肝脏来。他查过医书，书上介绍了人的肝脏位置、肝脏功能，还介绍了如何保护肝脏的一些常识，他还仔仔细细地看了人体内脏的解剖图。胡显峰是个爱动脑筋的人，在工厂上班那会儿，因为他脑袋里的道道儿多，大伙儿都很尊重他。他明白“实践出真知”的道理，他知道，书上的东西都是编书的人写的，图也是编书的人画上去的，他要亲眼看一看真的肝脏长什么样，真的肝脏到底长在什么位置上。
看人的肝脏没有条件，胡显峰就想看看动物的。趁老婆不在家，他来到县城西郊的牛羊屠宰场，跟看门的好说歹说，可人家不让他进。
看门的是个老者，人很慈祥，可不相信胡显峰说的是真话。一个大男人，胡子拉碴的，犯的哪门子神经？又不是小孩子，没见过杀牛宰羊？再说了，宰牲口有什么值得看的？胡显峰软磨硬泡，差点儿就给看门的下跪了。看门的看他也不像是坏人，就和头头儿打了招呼，这才允许他进去参观。胡显峰从头到尾看完了一头牛的肢解过程，这才哼着小曲儿，心满意足地离开了屠宰场。
胡显峰终于知道了，新鲜的肝脏鲜红鲜红的，在外面待一会儿，颜色就暗下来，变成了紫红色，而且他还弄明白了牛肝脏长的位置，跟人长的地方差不多。
老婆睡得很沉，发出了轻轻的呼噜声。胡显峰慢慢地翻过身，平躺着。他学着医生触摸舅舅肝脏的样子，伸开右手，摁在自己的肝脏上。天哪！怎么鼓鼓囊囊的？好像还有一点儿硬！他摁着肝脏不敢放手，好像一放手肝脏就会从腹腔里蹿出来似的。他就那样摁着，摁着，直到天亮。
老婆把早饭摆在饭桌上，看出了他的异样，沙哑着嗓子说，舅舅这一病，可把你折腾得够呛，这回好好歇几天吧，看你，脸色多难看。听了老婆的话，胡显峰眼圈儿一红，眼泪就一对一双地滚落下来。老婆又说，人死不能复生，你一个当外甥的，没黑天带白日地在医院守着，已经尽到孝心了，别难过了，吃饭吧，啊？ [NextPage]
他拿起筷子，看着碗里的大米饭和盘里子的圆葱炒鸡蛋，一点儿胃口也没有。胡显峰长长地嘘了口气，深吸气时，他就觉得右侧肋下不得劲儿，他知道，那儿正是肝脏待着的地方。他放下筷子走进卧室，倒在了床上。
老婆急忙跟进来，伸手摸了摸他的额头，不热。就问：哪不舒服？
他说，这儿难受。他用右手指了指肝脏的位置。
吃完饭上医院去看看吧。走，吃饭去。
看肝病是不能吃饭的，喝水都不行。他说。
那咱们现在就去县医院。老婆说完，伸手拉起他，转身站在穿衣镜前，拢了几下头发，边穿外衣边说，走，我陪你去。
到了县医院。采血，化验肝功；肝胆脾肾B超。
老婆跑前跑后，划价，交款，出了一头汗。胡显峰让老婆歇会儿，他要自个儿去办手续。老婆说，哪有病人自个儿跑的，不叫人家笑话？我不是在这嘛。你就老实儿地等着得了。胡显峰想，舅舅犯病时，也是舅妈一趟一趟地陪着看的病。那时候天还没现在这么热，可舅妈也没少报辛苦，成天不是腰酸，就是腿疼。还是老婆知道体贴人呀！
检查结果出来了：一切正常。
老婆笑了，说：没事儿。胡显峰可没笑，病长在自个儿身上，医生说正常就正常了？
回家后，胡显峰的肝脏越来越不舒服了，没过几天就加重了：他怕油腻，食欲减退，嘴里泛苦……舅舅有的症状，他一样都不少。胡显峰整天心事重重，愁眉苦脸。他知道，肝脏是人体内最大的器官，也是最重要的器官之一，他还知道，一个人的肝脏要是出了毛病，那他肯定是活不了多久的，就像舅舅，吃什么好东西也没用，用什么好药都是白搭。
老婆见他整天茶饭不思的样子，还一天天地消瘦，就说：咱们再去医院检查检查吧。
检查个屁！胡显峰发火了。
老婆也急了：有病不上医院，光犯愁顶个啥？要是犯愁能把病愁好，我明天不去卖菜了，在家陪你一块儿愁！
放屁！谁说用你陪啦？我下岗了，你再不去卖菜，喝西北风去呀？我死我活我个人儿带着，你给我滚！
老婆还想说什么，见他眼睛里喷出了火，就闭了嘴。
晚上，胡显峰躺在床上翻来覆去睡不着。老婆还为白天的事儿和他怄气呢，给他个后背，躺在旁边一动不动。他伸手过去，想摸摸她，可老婆的被子裹得紧紧的。他知道，她一生气就这德行。他也没心情和她温存，就缩回了手，像个被妈妈遗弃的孩子似的，心里没着没落的。
胡显峰躺在床上，眼睛看着天花板，又想起了舅舅和舅妈。舅舅病重那会儿，三天两头儿发脾气，舅妈让他给骂过无数遍。他不怨舅舅，重病缠身，心里能不烦吗！可舅妈有时候看不出个眉眼高低，也不知道体贴舅舅。舅舅一来气，就让她滚。舅舅说，有显峰在这就行了，我不想看见你，你给我滚，滚得远远儿的！舅妈“滚”了，啥事儿全得他一个人儿管。[NextPage]
舅舅临死的前一天晚上，说是要吃黄桃罐头。胡显峰说还是鲜桃好吃，水儿多，还软乎。说着，他就拿出一个大毛桃，边给舅舅看，边扒皮，看着紫红紫红的桃肉，他都想咬上一口。可是，舅舅不吃，又说一遍：我要吃黄桃罐头。天太晚了，胡显峰真不想出去，可是他能不给舅舅买吗？不就是一瓶罐头吗？对床的那个病友说，你这当外甥的真行啊，亲兄弟亲儿子也比不了呀。没办法，就算是心里有一百个不愿意也没法说，他只好出去了，去给舅舅买黄桃罐头。也是夜深了，路上行人少，车都开得像飞了似的。过马路时，他差点儿被一辆出租车给撞上。把他吓出一身冷汗，还挨了司机的骂。
走进病房，来不及擦汗，他就把罐头瓶子按在床头柜上，从抽屉里翻出一把水果刀，“嘎噔嘎噔”，一下一下地撬罐头瓶盖儿，好不容易才打开罐头瓶，笨手笨脚地用小勺舀起一块黄桃，喂舅舅。哪知道，舅舅只吃了一口，就不吃了。他商量舅舅，再吃一口吧？舅舅让他吃。他说不吃，指了指桌上的桃子说，我一会儿吃那个。舅舅还说，吃，你吃。他倒不是怕被舅舅传染，在医院待这么长时间了，要传染早就传染上了。他是怕舅舅嘴里那股味儿，那是一种说不出来的腐臭味儿。舅舅那天晚上好像格外有精神。后来他才知道，那就是“回光返照”。舅舅非让他吃，还眼巴巴地盯着他看，他咋好不吃？他就硬着头皮用喂舅舅的勺，舀了一块黄桃，放进自己的嘴里，吃了下去。看见他吃了，舅舅的嘴角咧了咧，笑了。
对床的那个病友夸胡显峰说，真行啊，唉！好人哪，好人好报，好人好报啊。胡显峰当时很自豪，他听人说过，百孝顺为先，孝顺孝顺，只有“顺”，才能叫“孝”。舅舅没有儿女，他这个当外甥的给舅舅尽些孝心，也是应该的。
现在想想，孝顺不孝顺又能咋的呢？他怀疑，自己的肝病就是舅舅传染的，而那块黄桃就是罪魁祸首！这样想着，他的肝脏又疼了起来。
胡显峰像舅舅一样，在床上翻来覆去地折腾，张着嘴，呼哧呼哧喘。
咋啦你？老婆翻过身，坐了起来。
难受啊，我难受啊！他说着，嘴里发出咝咝哈哈的声音。
这是咋啦？老婆蒙了，抓过衣服就往身上穿。
他用脑门儿顶在枕头上，撅着屁股跪在床上，不停地叫唤。
快，上医院去看看吧！老婆穿好衣服，站在床边，急得直跺脚。
不去呀，我不去呀！县医院那些个白痴，啥也查不出来……
那咱们就去市医院吧。
老婆陪他连夜赶到市医院。采血，化验肝功；肝胆脾肾彩色B超；胃透，胸透；心电图，脑电图。
一直折腾到第二天中午，检查结果出来了：一切正常。
老婆长长地嘘了一口气，连连向医生道谢。医生开玩笑说：你丈夫各项指标都很好，五十多岁的男人了，身体能保持这样，你这做妻子的功劳不小啊！ [NextPage]
老婆笑得很开心，可胡显峰的心里却更加没底了。明明肝脏难受，医生却不把检查的重点放在肝脏上，检查别的地方有啥用？这些个穿白大褂儿的全一个味儿：就是为了赚钱。胡显峰失望极了，看来，市医院比县医院也强不了多少，当初舅舅的肝癌就是到了省肿瘤医院才确诊的。这些小医院哪能和省里的大医院比呢！
胡显峰的身体每况愈下。老婆成天变着样给他做好吃的，可他吃不下去。老婆就哄他，就像当年哄他们的儿子一样。他怀疑老婆知道什么了。舅舅刚住院那会儿，舅妈就一直瞒着舅舅。
胡显峰开始失眠了，他整天心神不宁，坐立不安。他懒得洗脸，胡子也不刮，头发乱糟糟的。
老婆到处求医。有人给她出主意，让她去找心理医生。
胡显峰拍桌子了：我得的是肝病，又不是心病，看的哪门子心理医生！
那你整天这样，也不是个事儿呀！老婆抹起了眼泪，很无助，也很伤心。
胡显峰走到老婆身前，双手扶着她的肩膀。老婆瘦了，瘦多了。他想起了舅妈，舅舅病重时，好像从来不知道心疼舅妈，舅妈被舅舅气得哭了一回又一回。虽说舅妈也有做得不周的地方，但胡显峰没少在心里替舅妈抱委屈。他觉得，一个人死了，啥也不知道了，就享福了，什么挣钱呀，名誉呀，快乐呀，痛苦呀，啥也不用想了，啥也不存在了。死了死了，一死百了。苦就苦了活着的人。舅舅还没死时，舅妈就操劳得不像个样子了，舅舅火化那天，他看看舅妈，觉得她少说也得老上十岁！
自己要是也像舅舅那样，两眼一闭，那老婆得啥样？胡显峰捧起老婆的脸，给她擦去眼泪，说，明天上省肿瘤医院吧。其实，他希望这话能从老婆的嘴里说出来，可是，这个女人，只知道去小医院，只知道看心理医生，她肯定是怕查出癌症来。怕有啥用呢？发昏能当得了死吗？病长到了身上，想躲是躲不掉的。女人呀女人，他又想起了舅妈，舅舅病危那些天，舅妈天天就知道哭天抹泪，整个儿成了废人。
到了省肿瘤医院。采血，化验肝功；肝胆脾肾彩色B超；胃透，胸透；心电图，脑CT；核磁共振。
天热，老婆楼上楼下来回跑，汗水把衬衫都打湿了，衣服沾在身上，雨淋了似的。他也被医生折腾够呛，一会儿仰着，一会儿趴下，像屠宰场里任人宰割的牲口似的。要是牲口就好了，拿一把快刀按倒就宰了，把肝脏拿出来，看看到底是哪儿出了毛病，多省事儿，何必这样折腾。自个儿遭罪，胡显峰认了，谁让病长到身上了呢！可就是苦了老婆。胡显峰知道，在医院陪病人，比自个儿得了病还难受。唉！好人千万别上医院，到了医院，就不是人了。
检查结果出来了：一切正常。
老婆哭了。她乞求医生，给开一个有肝病的诊断书吧！
医生摇摇头说，没有病，不能做有病的诊断。
老婆好话说了一箩筐，又从兜里掏出一沓钱，硬往医生手里塞。医生推开她拿钱的手，皱着眉头说，是不是应该给你也检查检查呀？不过，请你上神经科！
胡显峰彻底绝望了：病成这个样子，医生却检查不出病来。他怀疑是老婆做的“扣儿”——查出了肝癌瞒着他。要是真的没病，她哭丧着脸干啥？老婆的表情，跟舅舅查出了肝癌后舅妈的表情一模一样！
走出医院后，老婆的一句话让胡显峰确信了自己的判断。老婆说，我去给你买点儿药，咱回家吧。
胡显峰又不是小孩子，啥不明白。没有病，老婆给他买药干啥？他点了点头，又摇了摇头。也好，他想，回家就回家吧。他说，药也别买了，吃了药又有啥用呢！舅舅用了那么多好药，打了那么多天吊针，咋啦？最后不还是一个“死”嘛！
老婆劝不了他，说不听他，只好该干什么干什么。像往常一样，老婆天天上菜市场卖菜。胡显峰可和以前不一样了，他再也不闷在家里了。老婆上菜市场后，他就像一年前在工厂上班时一样，准时出门，不同的是，以前是上工厂，现在是上广场。
广场上的人真多呀！干什么的都有，舞剑的，扭秧歌的，压腿的，还有翻单杠的。唉！哪样都得有力气，哪样都得身体好才行。胡显峰是做不了这些运动的，他只能慢慢地走。走累了，他就抬头看天。 [NextPage]
快入秋了。天，蓝蓝的，还飘着几朵白云。那白云，不停地变换着模样，一会儿像只鸡，活像他家以前住平房时养的那只老母鸡，肥肥胖胖的；一会儿又像一只伸着长脖子的大鹅，连鹅头上的包包都看得一清二楚。再过一会儿，那只大白鹅又变成了小白兔，两只长长的耳朵还会动呢。真好看！
脖子累酸了，云也看散了，胡显峰就低下头，蹲在地上看步道板。土黄的，暗紫的，淡绿的，斑斑驳驳，颜色褪了，表皮秃了，有的还露出了里面的小石子儿，一个一个挤挤插插的，被水泥死死地黏结着。有意思的是，步道板缝隙里长着小草。就那么小点儿空间，就那么丁点儿沙土，小草怎么能长出来呢？它哪来的那股劲儿呢？胡显峰真羡慕那几棵小草啊，它们的生命力咋就那么强呢？自个儿要是能变成小草该多好呀！
胡显峰正看得出神儿，有人喊他。他抬头一看，是以前的工友老米。老米斜跨在三轮车上，单脚点地，说你干啥呢这是？他说闲着没事儿，看草。老米哈腰从裆下的车架子上摸出一瓶水，仰起脖子“咕咚咕咚”地喝了一气，边拧瓶子盖儿边说，你行啊，脑袋好使，不像我，在工厂那工夫出大力；下岗了，还得靠力气吃饭。老米又说，你去哪儿不？上车我送你。胡显峰听他说“还得靠力气吃饭”就不是滋味，你靠力气吃饭，那是因为你有力气；我倒是也想靠力气，可我哪来的力气哟！这样想着，胡显峰摇了摇头，说我哪儿也不去，你忙你的吧。这时，有人要坐三轮车，问老米走不走，老米像鸡啄米似的点着头，说走走走。
老米拉着客人，悠悠地走了。
胡显峰后悔了，不如上老米的三轮车了，让他拉着在街上转转多好，反正他有的是力气，正好再和老米说说话。说啥呢？说啥都行。他得告诉老米，他得了肝癌，绝症，哪也治不了，他的日子不多了。他还想告诉老米，去年老米的儿子上大学请客，那天他本来是想去随礼的，可他兜里没有钱，他老婆管钱。他去菜市场找他老婆要钱，他老婆说，厂子眼看要黄了，这工夫随礼不成了“肉包子打狗”了吗？老婆不给他钱，他也没法儿呀！不过，他不能这么说，这么说老米肯定会瞧不起他的。他就说那天家里突然来了客人，一忙就给忘了。他还得和老米说，没随礼和厂子黄不黄没关系，厂子黄了，咱不还是好朋友吗？他一定得说，他想补个礼儿，请老米收下。总而言之言而总之，千万别把他胡某人当成是小气鬼。
唉！老米他妈的拉着别人儿跑了，跑得比兔子还快，真是的！胡显峰嘀咕着，随礼的事儿，老米不会生气的，要是生气了，刚才他会主动说话吗？可是，要是没生气，他干吗连头也不回就蹬着三轮车走了呢？
渐渐的，胡显峰厌倦了闲逛，他怕碰上熟人儿。可是，不出去闲逛干什么去呢？他浑身上下一点儿力气也没有，肝脏说不准啥时候就一剜一剜地疼。
胡显峰又像原来那样，成天守在家里。那天，吃完早饭，老婆去了菜市场，他就躺在床上，看着天花板，一动不动。忽然，他觉得自己是躺在医院里，全身插满了针管，像一只被蜘蛛网网住的飞虫儿。他又想起了舅舅。一想起舅舅，他的肝脏就一剜一剜地疼了起来。他用手摁着肝脏，像舅舅那样，驴似的号叫着。恍惚间，他好像看见了自己的肝脏正由红变紫，由紫变黑，一点儿一点儿地腐烂；他仿佛闻到一股腐臭的怪味儿，那令人作呕的气味儿不正是舅舅嘴里的气味儿吗？他吸了吸鼻子，发现那气味儿来自他的体内，确切地说，就来自他的肝脏！
“我的肝呀！疼死我啦！”胡显峰撕心裂肺地号叫着，呻吟着，折腾着。折腾累了，他就像舅舅那样，脑门儿顶在枕头上，撅着屁股跪在床上，瑟瑟地发抖。
胡显峰可不想遭舅舅那样的罪，那实在是太可怕了，他也不忍心让他的老婆像他护理舅舅那样成天守着他。忽然，他眼前出现了舅舅临死前的样子：舅舅伸出左手，比画着，嘴一张一合的，要说什么，可什么也说不出来。早干啥了呢？要黄桃罐头吃时咋就不把想要说的话说出来呢？他可不能像舅舅那样糊里糊涂地死去。胡显峰要写遗书，趁自个儿能走能动，他要把想说的话全都写在纸上。这样想着，他慢慢地翻过身，从床上爬起来，走到外屋，拉开沙发旁边那张地桌的抽屉，翻找着纸和笔。
作者简介：刘中学，本名刘忠学，吉林省松原市人，现供职于哈尔滨市某区文化馆，兼任《小小说大世界》杂志副主编。做过地质工程师、新闻记者和期刊编辑。20世纪80年代末开始发表小说，1995年中断，2004年重新创作。迄今已在《解放军报》、《羊城晚报》、《长城》、《青春》、《当代小说》等发表文学作品两百余万字，有小说被《报刊文摘》、《小说月报》、《青年文摘》等报刊转载；小小说作品集《十五的月亮十六圆》入选“中国小小说50强”；代表作：中篇小说《苦夏》、短篇小说《首席记者》等。
（实习编辑：罗谦）
