作者：吴季康[回 族]
一
在莽莽群山深处，滚滚黄河陡峭的石岸上，有个寂静的小镇。这里盛产青梨。每当青山带雨，杨柳含烟之时，漫山遍野的梨花就如雪似玉地开放起来，翻过几架山都能闻到清幽幽的花香，所以它自古以来便有个美称，叫梨花镇。
梨花镇有六七十户人家，是附近最大的庄子，公社就设在这里，还有社办企业、商店、邮局。一条狭窄的村巷，有史以来便是这里的小街，逢十的日子赶大集，像过节一样热闹。在这里，小街两边鳞次栉比地挤满了高高矮矮的房舍，年深月久长满蒿草的瓦檐，向街面低低地倾斜着。临街的歪斜的窗棂和壁板，被涂成了土红色，在风雨的侵袭和尘土的掩盖下，显得异常沉重而黯淡。只有逢集的日子，这里才像大雨后的小河陡然暴涨一样，挤满来自各条山岭的庄稼人，使梨花镇充满了生机。
但平日，小街却格外清冷，街面上一个人也没有。几家小小的店铺，漠然地半开半掩。偶尔有年迈佝腰的老太婆走过，也像影子一样，悄无声息。只有那贴在土墙上即将掉落的标语纸，在凄冷的山风中瑟瑟索索地响着；或者那在街心觅食的鸡，突然扇动翅膀，懒洋洋地叫一两声。除此之外，便悄悄的，全沉在枯寂之中。
然而，在小街拐弯处一个高高的黄土台上，有间用山神庙改建的铺面，却不管街上的人潮怎样起落，始终敞开着大门。铺里有两排旧书架，装满了不新却很整洁的书；一列用旧药铺的柜台改成的破书柜，横在书架前，柜面上摆着的样书，已被庄稼汉粗糙的大手翻得发毛、卷曲、脏污了。门楣上一块书写着“新华书店”的小牌，也已在烈日的曝晒、阴雨的淋漓下变形、干裂，油漆剥落得连字迹也模糊了。店门前有块不大的黄土坪，长着几株一人抱不拢的参天古松，阴阴森森。风到这里，声音格外的大；雨到这里，声音也格外的大，一天到晚都能听到萧萧的松鸣。黄昏了，暮霭烟一般笼起，常常会飘来一阵细雨，水珠儿从松枝上掉下，点点滴滴，淅淅沥沥，给那孤零零坐店堂的卖书人一种说不出来的冷寂。
书店背靠一座大山。从铺面后门出去，有条歪歪斜斜的石径爬上山腰，在绿树的荫翳中，有座飞檐粗柱的大殿，过去这里敬什么神就不知道了，现在是书店的库房兼宿舍。在山风飒飒的夜晚，当一盏红纱灯笼摇曳着，忽明忽暗地顺着石阶飘上去时，梨花镇的人们就知道，那个孤独的卖书人要睡觉了。
卖书人叫李昶，已经五十多岁。他的相貌似乎比年龄更老，如今瘦骨嶙峋，不仅背驼了，而且腰也弯了。他头上总戴一顶沾满尘土和汗渍的褪色布帽，身上总穿一件对襟布扣的黑色单袄，脚上蹬一双后跟磨掉一半的绿色胶鞋。当小街喧闹起来的时候，他早早起来，把夜风摇落在店门前的枯枝和松塔果扫掉，又把落在书上的沙尘轻轻掸净。随后便坐下来，往纸条上抖一撮烟叶儿，卷起个棒子烟，吱吱地咂吸着，静静地候着。要是有人在黄土坡下停留，他那躲在眼镜片后面的布满红丝的眼睛，便睁得很大，巴望那人能上坡来，而终于又失望时，那深褐色的脸，便愈加阴暗，纵横满脸的皱褶，便愈加绸密。
赶集的日子过去，梨花镇又冷清起来时，他便在浓雾弥漫的早晨，用只古老的铜锁将店门锁上，用大背篓背上新书和干粮，颤巍巍地拄着赶山棍，一边咳嗽，一边背纤似地一步步向后山的高峰走去。这时，养在身边的老狗花虎，便耸起耳朵，立在山崖上，向梨花镇凄哀地汪汪一阵子。于是人们便知道，这个病老头儿，又进山卖书去了。
赶集，开店；散集，进山。无论春日慵慵，夏阳炎炎，无论秋雨潇潇，寒雪飘飘，有人买书也罢，无人买书也罢，他总这样刻板地生活着。听人说，他四十岁那年结过一次婚，后来夫妻不和，分手了，他重又一个人搬回山神庙住下。有几次上级要调他回城，他拒绝了。又有几次他病得很重，大家都说他挺不住了，可过不了几天，他又独独地坐在空荡荡的书店里，还那么痴痴地候着。有什么可牵肠挂肚的，这样撒不开手呢?梨花镇的人们谁也说不清楚。庄里比他老的人，一个个离世了；和他同龄的人，也稀稀落落了；当年他进山时掉鼻涕的孩子，如今成了有孩子的父亲；除一两点龙麟凤爪之外，谁还说得清他的往事呢?
最令人难以理解的是，每当种树的季节里，就见他在集市上买几棵小杨树扛在肩上，提着铁锨，领着那只比他还老的花虎从小街上的人群中走出来，缓缓地蹒跚着，向村西的小山后摇去。
那里，在蓝蓝的山岚中，谜一般伫立着一排碧绿的白杨树。人们问：“李爷，你不盖房，种树干啥呢?”他摇摇头，一声不响。每个人心灵深处都有一扇秘密的窗户，它对任何人都不打开。
二
李昶老汉是“大跃进”后的第二年进山的。那时，由于各公社在“大跃进”时兴办起来的公社书店都垮了，只有梨花镇公社书店还奄奄一息地苦撑着，县新华书店为了保住这块农村发行阵地，便把梨花镇书店变为国营，把公社营业员郝梨花收为国家职工，并且派人去协助工作。李昶就是在这种情况下，来到这荒脊的山乡。那时候，他才三十岁，是个面目清秀，瘦长个头，近视镜后面有双美目的年轻人。未来之前，他是县书店农村发行组组长，梨花镇书店的郝梨花每到书店来配书、结账、询问业务，总是跟他打交道。
郝梨花二十多岁了，上过初中，是位公社书记的女儿。她苗条、健壮、皮肤微黑，梳着两根长辫子；圆圆的脸儿红扑扑的，一对星似的眼睛，扑闪扑闪地亮着光。她爽快、泼辣，见了谁都露出整齐的白牙，甜甜地笑；她又倔犟、自信，眉宇间总露出一股不服人的锐气。她办的书店，是全县公社书店中办得最好的；她背着背篓翻山越岭为山区农民送书，感人的事迹被写成《背篓书店》的报道，登在省报上。可在李昶眼里，她始终是个又黑又疯的小丫头，对她要求得很严。而郝梨花呢，不仅对李昶知识的丰富、业务的精通，佩服得五体投地，而且对他的一表人才，也暗暗倾心。所以郝梨花一进县书店，就总爱逗李昶：“喂，眼镜儿，忙什么呀?”李昶最怕别人叫他的绰号，他立刻满面通红，急得把眼镜往鼻梁上一蹭，跑过来低声怒喝：“疯丫头，不许胡喊!”“哟!大组长真厉害呀!”梨花瞅着他，笑得更凶了。他眼睛一瞪，要走，梨花扯住他的衣袖，从怀里掏出一捧鲜嫩鲜嫩的大红枣，带着热乎乎的体温塞到他手中：“给，自个儿尝尝!”
李昶眉毛一拧，捧着枣儿进屋，没好气地将手一扬，撒在办公桌上：“来，大家吃!”梨花噘着嘴，将辫子甩起，气愤地走了。第二次来时，提筐大青梨，用花手帕盖着。她不进屋，站在远远的地方叫：“眼镜儿!眼镜儿……”
李昶阴着脸走过来，见她就嚷：“你胡叫什么呀!再叫看我不——”
梨花不理这一套。她冲着他甜甜地笑，悄悄地说：“我给你带来一筐大青梨……只给你一个人吃。”
“这不好。”李昶眉头一皱，厌弃地背过脸去，“我不要!”
“哟!哟!……”梨花吃惊地望着他，脸刷地红了，尴尬得不知怎样才好。李昶觉得这样也太过分了，便把梨筐接过去，“下次不许这样!”
说完，走进办公室，“嗵”一下，把梨全倒在办公桌上，还是那句话：“来，大家吃!”
梨花委屈得泪水刷一下涌出眼眶。她将头一扭，跑进库房去。不一会儿，李昶给她配书来了，她跳起来，喷射出一腔怒火：“死眼镜!坏眼镜!以后我什么东西也不给你吃!梨花镇的好东西还多着呢，松子、山楂、柿子、苹果……一样也不给你!不给你!”
李昶愣愣地望着她，莫名其妙。
“你看不起山里人，山里人也看不起你!”她一跺脚，扭头就走了。从此，两人见了面总是疙疙瘩瘩，别别扭扭。梨花见李昶，不是翻白眼儿，就是指桑骂槐地激他；李昶呢，不是扶扶眼镜，就是耸耸肩，憨憨一笑。
[NextPage]
过不久，县里召开社会主义建设积极分子代表大会，梨花参加了。她作了大会发言，畅谈了送书上山的体会，并向全县人民保证：她要背篓送书三十万里!
这消息闪电一般，迅速传到县新华书店里来。李昶一听，当下惊愣了。缓过神来之后，一口气跑到县招待所，把正开会的梨花叫出门来：“你也不跟我商量商量，就跑到大会上胡说乱叫!这是闹着玩的吗?”
梨花将背扭给他：“凭啥要跟你商量?”
“咳呀!”李昶顾不得了，气冲冲地大声说，“你知道三十万里有多长吗!”
“就你精!”
“天，三十万里!几乎绕地球四大圈。举世闻名的长征，才二万五千里!它是它的十二倍!你知道吗?牛皮都吹破天了!”
梨花的脸铁青铁青。她杏眼圆睁，牙咬下唇，胸脯气得一起一伏：“你，你别骂人!”
“我让你冷静冷静。”
“我凭啥不冷静?你那个账我不会算!我光知道到各大队转一圈，来回有八九百里，一年少算也得去十五次。我送三十年、四十年、送一辈子书，难道就走不够这个数?”
“这不可能!”李昶气得眼睛一瞪，转过身去，“你马上把保证收回来。”
“偏不。”
“疯……子!真是疯子!”李旭一跺脚，气愤愤地走了。
“眼镜儿，我恨你!”
他俩不欢而散了。这以后，梨花到书店来的次数渐渐少了。每次来时，都见她面颊和眼窝深深地陷着，皮肤晒得黧黑黧黑的。她憋着劲，不跟李昶打招呼，可见到他时，却把脸背过去，没头没脑地用夸耀的口吻说：“我走了五千多里!”李昶不理她，低头翻着书，自言自语递话儿：“没什么了不起，三百分之五!”
“你该死!……”梨花气得转过身来，却见李昶抱着书悠悠晃晃地走了，便跺脚骂道：“我要再跟你说话，就烂掉舌头!”
然而，谁能料到一年之后，李昶会来到梨花镇，和她同在一个屋檐下共事呢?
三
四月，梨花镇的万树梨花绽苞怒放了。一株株雪树银花，从山庄的各个角落里探出头来，散发着清香；所有的沟沟洼洼，坡坡坎坎，都被棉堆雪团似的花树压着、盖着。每当鸟雀在枝上蹦跳或者山风醉醺醺掠过，花瓣就会像雪片一般无声地飘落下来……李昶披一身白花瓣，坐着手扶拖拉机，进入梨花镇。
郝梨花站在又高又远的黄土台上。她特地换了一身新衣：紫红碎花上衣，黑裤子，平底小圆口布鞋，淡蓝的细丝袜子。乌黑柔软的大辫子，斜垂在隆起的胸脯上。她赌着气，不肯下去接他，斜靠着书店门前的古松，冷冷地看着他怎样下车，怎样背着行李，提着用具，怎样一步一停地爬上黄土坡，向这里走来。花虎蹲在梨花的脚下，吐着舌机警地盯着爬坡的陌生人。等李昶临近时，梨花突然想到什么，将手一挥。花虎血口怒张，像出弓的箭，嗖!扑了上去：“汪!汪汪!”
“啊?”自小怕狗的李昶，猝不及防，惊得扔掉行李，拔腿后跑。花虎岂肯放过，掉头又是一扑：“汪汪!”李昶面如土色，脚下打绊，噗哧一声，四脚脚天了。
“哈哈哈哈!”梨花乐得大笑。见花虎要伤李昶了，急忙打了个尖厉的口哨，花虎便掉回头，跑进书店去了。
郝梨花笑着跑来扶李昶。李昶恶狠狠地甩开她的手，气得浑身发抖：“你，你搞什么名堂!”
“因为我恨你!”
“……”
“现在，我的气出了!哈哈哈!”梨花前俯后仰地笑了一阵，接过李昶的行李，变得温柔了，“以后，我再不能恨你了。真的。你是咱梨花镇的客人，想恨也不敢……”
李昶避开梨花热情的目光，心里既恼怒又悲凉，很不是滋味。他长长地叹了口气，一声不响地低着头跟随梨花进了书店，又从后门出去，顺着歪歪斜斜的石径，爬到山腰大殿前。“吱嘎——”古老的大殿门推开了，里面黑洞洞的。李昶心一紧，浑身有点软。但拐到偏房，打开门时，小房内却异常明亮。墙壁刷得雪白，棚顶用印着小蓝花的纸细细糊过；向阳的地方有扇八角形花格大窗，上半截用白纸糊着，贴一张“喜鹊踏梅”的红剪纸。下半截嵌着块大玻璃，一副由七八块花手帕拼成的窗帘，挂在大玻璃的右边。窗前放一张磨光梭角的小桌，桌上黑色的瓷瓦罐里，插着几株白灿灿的梨花；阳光瀑布一样直泻进屋，一切都那样明净、幽雅。看得出，梨花为他收拾这间房，已经尽了最大的努力，他的心不由一热：“谢谢……”
“谢什么?记在心里就是了。”梨花十分利落地打开行李，给李昶铺床。见他痴痴地望着山下，便走过来，指着庄子说：“那个有棵大柿子树的场子，看见了吧?旁边的院子就是我的家。你要是见我站在树下，那是我在看你。你要是见我在那儿招手，是我叫你哩。记住啊!”
“嗯。”
“不过也没必要。想见你，我就到这儿来。你一个人呆在庙里，多闷啊，我来陪陪你，行不行?”她从墙角拎出一张黄褐色的毛皮，铺在小炕的新席上，歪着头嘻嘻一笑，“把这铺在炕上隔潮。你猜是什么皮?”
[NextPage]
李昶漫不经心地瞥了一眼：“狗皮。”
“哈哈哈!你真是城里人。这是狼皮，我打的。”
“你打狼?”
“嗯。小时候我爷给我教过拳，我不怕。那次我背着背篓去送书，回来的路上就碰见了这死东西。它愣跟着我。我走，它走，我停，它也停；眼睛直勾勾盯着我。我也盯着它，轻轻把背篓取下来，把赶山棍攥紧，等着。这死鬼不动，坐在那儿，还那么望着。我可没时间等，就朝它‘啊!啊!’地喊了两声。它耳朵一竖，呼地朝我扑来，我这么一蹲，这么一闪，它扑空了。不等它掉头，我扑上去朝它腰部狠狠一棒——咦，你怎么这样望着我?”
“啊!想不到，真想不到……”
“我太厉害，太可怕了，是不是?哈哈哈!不过你别怕，我不敢碰你。要敢动你，那次在招待所门口，早给你一脚了!”
不一会儿，梨花便把一切都安顿妥当。她身子靠着小桌，静静地看李昶洗头，看着看着，抿嘴一笑，悄悄过去一把按住李昶的头：“来，我给你洗——”
“不!不不……”李昶触电一般跳开，扬着满是肥皂沫的脑袋往外跑。梨花乐了，又哈哈大笑起来。但笑了两声，长长的眼睫一垂，脸红了，极不好意思地低声说：“你洗吧，我……弄饭去。”
梨花低着头轻盈盈地跑了，空荡荡的山神庙里，只剩下李昶一个人。这时，一股无名的烦恼便袭上心来，他走出大殿，站在高高的台阶上。放眼望去，群山如海；低头看来，山庄寥落。荒草萋萋，梨花寞寞地开着；山风习习，松涛悲凉地呜咽着。那本来离得很远的父母，现在离得更远了；那曾经熟悉的生活和友人们的笑脸，已经失落在遥远的地方；还谈什么理想、抱负呢?连那信誓旦旦的女友一听他下乡，都拂袖而去了……他真想痛哭一场。但哭不出来，只觉得心一阵阵冷，一阵阵痛。于是，凄然地掩住庙门，和衣躺在床上……
日影渐渐从八角窗上沉落下去，浓浓的暮霭升起来，罩暗了一切。当潮湿的山雾给小屋渗进一片冰凉时，天已经漆黑了。很久很久，才听到一阵轻盈的脚步，打破了山庙的死寂。梨花拎着竹篮，提着红纱灯笼，急急地走来了。她轻轻推开门进来，把红纱灯笼挂在窗棂上，点亮了桌上的油灯：“哟，还睡呀?快起来，看我给你带来什么好吃的!”
李昶翻身下炕，见桌上摆着一碗鸡肉、一碟菜、几个馒头、一瓶酒。这在到处闹饥荒的当时，简直像琼楼玉筵一般难得!
“啊!这……”李昶惶惑了。
“吃吧。梨花镇再穷，也不会亏待你!”梨花笑着说，斟一碗酒，推在李昶面前，“喝!”
李昶苦苦一笑，把酒碗推开。
“喝吧，”梨花坐在他面前说，“我知道你心里难受。庄上人说，喝点酒就畅快了。”李昶睁眼看酒，那酒在红色的灯光下，像血。他端起来闭了眼，一口抿尽。梨花望着他，眼睛酸酸的：“唉，可也是，城里住惯了，突然钻到深山里来，人生地不熟，怎么能不凄惶。换了我也会——”她眼睛湿了，但立刻用手背一抹，站起来将桌子一拍，“嗨!我才不哭哩!人到哪儿不能活?到哪儿做不出事业来?城里就那么好?
梨花镇就那么不好?住百儿八十天，棒打你也不走。信不信?”
李昶一言不语，又往碗里斟酒。
“山里头不就穷点、苦点、没文化嘛。那我们就把科学文化传播出去，建设它，改变它!这才是志气……有时候爬山送书，累得浑身骨头散了架，可我想：值得。就是流一背篓汗只卖出一本书去，也值得。一本书不就是一粒种子。种下去，迟早会发芽开花的!播种得越多，就越有希望。你说是不是?你来了，说明愿意同我一起把青春献给山区文化事业，我真高兴!凭这，你就金贵。我才……疼你!”梨花说着，用筷头夹一大块肉，递到李昶嘴边，“吃肉。”
几口猛酒下肚，李昶眼前就有点恍惚了，他总觉得痴望着他的那双好看的眼睛，在变，在变，变成另一双冷漠而无情的眼睛：“走开，你这无情无义的……东西!”
“你又想她了。”梨花双眉紧蹙，眼神黯然地说，“前两天我才知道，你还有个相好的……我真不明白，那种女人你爱她什么?光漂亮顶什么用呢?顶吃?顶穿?她能疼你、侍奉你、一辈子守着你?能把心扒给你?唉，你可惜就是……算了，不说了。”
“滚开。你给我……滚开……”李昶恼恨地站起来，摇摇晃晃地扑向床铺。
等李昶睁开眼来，已经是第二天的早晨。桔红色的霞光照亮了八角窗，窗外一片清亮的鸟鸣。屋子里弥漫着幽幽的梨花香和凉阴阴的潮气。他忽然发现窗外有个黑黝黝的人影，拉开花窗帘往外一瞧，立刻愣住了。只见有个人身披一件老羊皮袄，斜依在窗外的椅子上轻轻地打鼾。他急忙走出去一看，原来是梨花。他叫了一声。
郝梨花机警地跳起来，掠一下前额的头发，睁着睡意沉沉熬得发红的眼睛：“你醒了?”
“你坐了一夜?”
梨花苍白的脸淡淡一笑：“我怕你半夜里醒来，一个人孤单，又怕你酒喝多了，夜里要吐——”
“唉呀!这……没必要嘛。”
“你呀，”梨花恼恨地瞥了他一眼，“真是块捂不热的石头!”
四
三个月后，李昶对这山庄的寂静生活渐渐习惯了。那千株梨花怒放，雪一般的洁白而淡雅，宁静的自然美使他忧乱的心陶醉；那山民们的淳朴、宽厚、真挚和诚实，使他接触到了另一种实实在在的人生。他开始领悟到梨花劝他的那番话是何等的中恳，那初来时的悲凉而消沉的情绪，开始逐渐消失。更重要的是，郝梨花总像一团火，在身边不停地燃烧，驱赶着他身上的阴冷，使他的生活始终充实，充满了乐趣。李昶忙碌了：每当午日炎炎，镇里的青年和老人就会结伴而来，光着膀子躺在店前松树下的石板上，请李昶读《三国演义》；而晚上呢，也会点着灯笼爬上黄土坡来，沏上山青茶，摆出瓜子、红枣、山核桃，请他讲几段《聊斋志异》。这时，那黑黝黝的山，绰绰约约伫立的树，以及夜空中倏然飞逝的星，就显得格外神秘而动人。在梨花和他的组织下，梨花镇办起了文化室。他俩在这里组织青年们读书、识字、演戏，搞科学种田。于是年轻人的笑声常常持续到深夜，才从文化室流出，流入山庄的各个院落。等人们走完之后梨花才陪着他缓缓地向山神庙走去。这时，花虎摇尾开路，梨花的红纱灯笼在身旁轻轻摇曳，脚下是如水的月光，四周是如雨的虫声、如潮的蛙鸣，他的心里就由不得涌出一行行诗，一支支舒缓的乐曲。
（实习编辑：马妍）
