作者：韩松落

    过了好多年，有一天，又是个月亮又大又白的晚上，有人就提起那天晚上的爆炸来，就问小李子， 那天是多少号，小李子说她不记得了，但是她心里有个声音清清楚楚地在说：八月二十六号。她的侄儿就是在这前一天，跟着农场的那些坏小子们到农场东边的大涝坝去游泳，给水草缠住了脚，淹死了的。当然那也不是她记住这个日子的唯一理由。但是可以肯定的是，那以后的日子，就仿佛过得飞快，什么也别想记住，这就逼着你把那一天给牢牢记住，把这多少年的什么也不记得和日子过得恍恍惚惚，全都怪罪到那一天去。那天是八月二十六号，一点没错，晚些时候，月亮升起来了，又大又白，在白杨树后面，简直就不像是个月亮。小李子在厨房里，用抹布垫着手，把药锅子座到炉子上去，又用一把烧焦的筷子把药搅了搅，直起身来，隔着半块破掉的窗玻璃，就看到了这月亮，她瞪着这月亮，有点恼怒的意思，仿佛这年春天以来的干旱、夏天以来的雨水过多，以及一切的倒霉事，都和这月亮的不合常规有关。她的眼睛还是肿着的，给炉子里喷上来的热气一冲，更加觉得灼疼，引着她想起伤心事来，她用手掌擦擦眼睛，往屋子里走，看见她妈妈躺在床上，也在瞪着这月亮看，她就顿时来了气，对着她妈说：“老不死的，年轻力壮的都死掉了，你怎么就不死！”她妈似乎就没听见，她更加恼怒，再提高一点声音说：“你怎么就不死？”她妈转过来身子，冲着她笑了一下，又扭过头去看月亮。小李子冲过去把窗帘拉上，走到屋外去，看见白天晾的黑布鞋还在窗台上，走过去把鞋提在手里，就着窗台沿子磕了磕那双鞋。就在那时候，第一次爆炸声传了过来，那声音有点发闷，但到底还是爆炸声，震得四野里好久都是回声，收都收不住，春天的雷都没有这么响过，小李子循着声音的方向看看，大概是在松树岗的方向，她就有点奇怪，这么黑更半夜的，是谁炸石头呢？就在这时候，第二次，第三次爆炸声又来了，周围有几家人的灯就亮了，狗也纷纷叫起来，小李子隐隐觉得大事不妙，心里顿时慌张起来，然后，她就看见场长披着衣服疯了一样跑出来，先是往农场东边跑了几步，站住了，又转身往南边跑，就像丢了魂。那年夏天的雨水非常多，四处的草和树木都长得格外茂密，泥土、牛粪马粪、还有堆在每一家房前屋后的芦苇和红柳都被雨水浸透了，那种种味道也比哪一年都强烈，人们这么四下一跑动，再加上狗吠和孩子啼哭，那味道就仿佛被搅和起来，成了一个一个的旋涡，往每一个可以呼吸的人肺里钻。小李子站在那里，虽然有点心慌，但是想想农场到底也没出过什么大事，还是放了心，吸了几口气，觉得那空气里似乎有点旋复花那甜丝丝的味道，提着鞋子就进了屋子。

    场长那时已经睡下了，就是孙子一直没有理由地哭闹着，嗓子都已经哭哑了，却还是坚持用那仿佛漏洞百出的声音让每个人心神不宁。场长披着衣服坐起来，听见儿媳妇在那里哄孩子，却怎么也不奏效，他一言不发，在黑暗中点了一支莫合烟，有一口没一口地吸着，就在那时，他听到了爆炸声，墙壁上没有糊牢实的纸都在这声音里嗡嗡做响。场长愣了一下，把烟从嘴里拿掉，似乎不大相信自己所听到的，就在第二次爆炸声再一次把墙上糊的报纸震响的时候，他探出脚去，在床边找到鞋子，把脚伸了进去，用手指从脚后跟提鞋子的时候，手指给挤得涨痛，像是给鸡别子叮了一口一样，那个时候，他忽然没理由地努力要想起来临睡前喂牲口了没有。手指上的肿胀的感觉还没有完全消失，他已经站在屋子外边了，裹着衣服跑了几步，往农场东边那座大屋子看了看，看见那屋子的灯光黄黄的，像是有人在家的样子，这就放了心，站了一下，又往队长家方向跑，跑着跑着，还是回头看了看，那屋子的灯光的确是黄黄地在那里。他意识到自己其实一直在期待什么发生，就像期待这个秋天别再像春天和夏天变坏一样，但是的的确确有什么东西已经变坏了，傍晚的天空特别血红，死在芦苇荡深处的旱獭在传播瘟疫，一种怨恨像个水淋淋的溺死者一样，拖着水草，来到了你的跟前，除了站在原地，双腿打颤，沉浸在终于陷入绝境的舒适感里，此外毫无办法，就像他现在的处境。

    他开始放慢步子，知道自己现在不过是想做点事情，至于怎么做和做什么，他其实也不比家里那个哭哑的孩子知道得更多。夏天还没有过去，就是晚上也很暖和，空气中的味道在随着他的行走不断变换，牛粪马粪、炉灶里烟火的味道逐渐被矮芦苇地里那种潮湿和咸咸的味道替代，他站在农场通往松树岗的白土路上，慢慢知道了自己在等什么。要不了多久，他等的人就从山上下来了，黑黑的一个人影子，在被月亮照得雪白和空旷无比的大地上走了过来，不慌不忙地，带着大事已了的冷静和沉着，一直走到他的面前。他有足够的耐心等他走近，直到终于看清楚了那个人的脸。在月光下，他有着惊人的英俊，连那只有点斜视的眼睛都显得非常有神采。场长叫了一声他的名字：“七步！”就任由被月光照得冰凉的空气隔在他们中间，一种伤心、委屈的感觉使他鼻子发酸。旷野里就是这样，没有人说话，就非常安静，安静到耳朵里嗡嗡作响。......

  （实习编辑：白雪）