作者：林斤澜

夹缝

　　从前，两派争斗你死我活，过后又讲和，过后又起死活之心，把下围棋做眼双活的招数也卖给魔鬼了。

　　雕塑家肖明那时候还小，却已经有雕塑家的外号。因为他有家传的木雕手艺，老人雕黄杨木，小孩把零碎下脚料学样。老人亭台仕女，小孩鸡鸭花草。肖明会雕鹅，或者是那长长的颈项有趣，可以夸张成问号，或举头望明月?或低头思故乡?天真无邪，人见人爱。肖明各处“显摆”，也不分派别。听见称赞，就寻丝觅缝去听个够，贪图全身爽快。一点也觉不出来派别的“哑戏”，两派都笑笑着利用他当鸽子、当炮筒、当烟幕弹。局势一变，又死活起来，赶紧安排对策。两边都想到此人真是泥塑木雕什么也懵懂，又天真什么门路也烂熟，拿他怎么办好?

　　肖明家住江边，潮涨潮落，万一凑巧自行落水，最最干净。两边的人想到此处，都去设计落水的自行情节，如同一个师傅教出来的。不料其中一位和肖明小学同学，忍不住把这意思私下透露。

　　肖明还没有完全明白过来，只觉得性命交关、胡乱摸上一只机帆船。凑巧这只船正要起锚。小学同学道了一声：“夹缝里捡了一条命。”一边溜走。

　　肖明赶紧问：“怎么是夹缝?”

　　小学同学回回头，说了句：“整个儿。”就消失在码头上了。

　　肖明到了陌生城市，隐瞒经历，考进美术学院。从此不出校门，专门敲敲打打、刀刀锯锯。毕业之后，跟定老师钻进“象牙之塔”。世界上的事，也越发懵懂了。

　　有一年，有个小件木雕，被世界著名的美术馆收藏。引起注意。这是一OCTOBER个头像，一段树干的皱折里，裂开一条缝，出现一个女孩子的面孔。脑门开阔、眼皮低垂、大片的空落落，更显明偷窥的神色，怀疑的眼色。

　　接着，又有评论家发现肖明的一件竹雕：上边根须如发，下边的根须是胡子，老头皮肤姜黄，眼睛张望。

　　还有一个石雕，石头开裂，夹缝里一个男子探身偷窥世界。身后三个女子，眼皮低垂如祈祷，三双眼睛是纳闷、怀疑、惊慌。

　　评论家评道：“夹缝艺术。”

　　肖明得到一个奖，评语上也写着“夹缝”。肖明这才想起很久以前，其实只是少年时节，恍如梦幻，其实只是局势你死我活。当年的小学同学慌忙招手，说了句：

　　“夹缝里捡了条命。”

　　“怎么夹缝?”

　　“整个儿!”消失在码头上。

　　现如今，肖明抓住评论家，问道：

　　“怎么夹缝?”

　　“整个儿。”

　　消失在人海里。

　　瓯人

　　西半球。

　　高山。

　　冰雪世界。

　　奇迹——雪地里拱出半截石头，好像远东的远年的王府门口的门墩?拴马桩?旗杆石?细看上有槽口有浮雕还有一个汉字，这个汉字难写，叫做“瓯”。这“瓯”的“瓦”半边经过修改好像“会爬”，好像从“欧洲”的“欧”爬过来。

　　从东方爬过来。

　　听……

　　哄哄的东方市集声音、丝丝的瓯人言语，如耳鸣、如梦魇、如念咒、如走神……

　　不禁踩碎银装素裹，朝东上慢坡，朝东翻山岗，朝东朝东，雪地里拱出一个旅游村庄。

　　错落的中国亭台，坐落的阳光充分，视野开阔。

　　后面埋伏半条街：买卖摊位在趴活，制造作坊在蹲点。

　　这一间屋里，十来个女人由两三个男人指点，手里藏针、掌里带钩、“刷刷”出来方巾、杯垫、飘带、发结……

　　这一间大屋里外间打通，可是拥挤。横直成行摆满了缝纫机，人来人往偏着身体侧着腰。机声轧轧，人影昏昏。累了，困了，趴在案板上晕倒做梦，做梦晕倒。

　　这间屋里烟雾腾腾，走火入魔。两张麻将桌，对角两战场。坐着摸牌的、站着看牌的、来回帮忙的、帮闲的……

　　这间挤在角落里的是厨房，那鱼生的腥味，火药一样呛鼻子。若从东方成坛子抱过来岂不比抱炸弹还够戗。

　　后门口拴着三条狗，铁钩上挂着尸体叫做“狗爿”，剥了皮，开了膛，肠肚堆在地上，让活着的狗去叨、去咬、去撕。

　　这一间光照明亮、四白落地。中间大案桌上，笔筒里笔杆如林，宣纸似霜。一个年轻人衣冠楚楚，架眼镜，提腕运气，大篆舒展，大字三个：

　　“壹非壹”。

　　下署“瓯人”。

　　现在简体的“壹”，横写“一扁担”，竖写“一棍子”。早先正体，活像坐堂问事，两手扶案，上下无偏向，左右不歪斜。

　　“瓯人”祖上，“披发文身”，“瓯居海上”。“乘风破浪”，“如履平地”。

　　上世纪初年，曾经水田起身，洗洗泥腿，挎竹篮，贩卖石刻小猴子，漂洋过海。什么欧罗巴法兰西，只管埋上石碑，“瓯”字难写“会爬”也要爬上。

　　五代六代的努力积累，出现衣冠楚楚了，窗明几净了，是梦笔生花换来，也是花笔生梦换去。只是“壹非壹”三字费解，似唐人“花非花，雾非雾”的路子。世界上有的事就是解不透，只能解到哪儿算哪儿。

　　好比第一个吃螃蟹的人，论吃，又不是第一美食家。

　　好比走路吧，路是人走出来的，第一个走出这路的人，又不想做走路的冠军。和电视广告上说的“我到这里来就是拿冠军的”正好相反。

　　再好比唱歌，你是歌命，你的生命里唱歌第一。可你不是歌王歌后。唱就是命，也就是根，又和歌星无关。

　　瓯人闯荡天下，天下就有人研究瓯人性格。比如吃苦耐劳，比如冒险，又比如精打细算头发也空心。说话虽“出挑”，可是到头来，别人别地凡出成绩的，都可以有这几条，不是瓯人的特立独行。

　　“壹非壹”也不是概括了瓯人性格，只不过说出一种生存方式，目前看来还是这种状态。

　　归鱼

　　归鱼出生江底沙坑中，钻钻泥沙就长成纺锤模样，就梦想大海，梦想水深海阔，梦想海阔天空。就驮着梦顺流而下，经过龙滩那样的险恶去处，也只当作坐滑梯坐过山车，快乐尖叫。

　　龙滩冷眼看去不过是水落石出。其实水流似箭，石裸如骷髅，陡峭倾斜如山崩地裂。

　　小归鱼只顾尖叫、蹦跳、纵身、入海，穿风蹿浪几个回合，纺锤腰身就漂出亮点，叫做漂亮的流线型。皮色银灰光滑，叫做光彩照人。肌肉叠，叫做文身。长出大鳍小鳍五枚六枚，行动如举桨齐发。又抱团成群结队，组织漂亮的海盗声势，一路的囫囵鱼虾头尾。

　　一小时跨海三十里，洄游五十圈。

　　公的培养了一肚子精子，母的鼓鼓囊囊了子卵。

　　归鱼归鱼，从来“之子于归”，“归心如箭”，“落叶归根”，“回归自然”就是归天。

　　归鱼归鱼，从来天网恢恢，天意凿凿，归是洄游就是天性。

　　海纳百川，但凭天性，觉察哪是纵身入海的川口。若不是天意，不可能感应出生的江底沙坑。现在逆流洄游，如同投奔天网。漂流出来的漂亮流线型，汹涌出来的海盗团队，穿插风浪。转眼到了山崩地裂的龙滩。当时尖叫溜滑，如今逆流而上，好比顶风作案。如同叫着摔在骷髅似的陡岩上。

　　如今叫什么?叫道：“去死吧。”

　　拼死回归出生的坑，母的卸下鼓鼓的子卵，公的射出囊囊的精子，顿时顿刻，坑里混沌起来。宇宙在混沌中生育后代，生生不息。钻泥沙钻出纺锤模样，钻出梦想，漂流海洋，汹涌如潮，又开始下一代的洄游拼死。

　　那公的射光了精子，那母的卸空了子卵，流线干枯，目光呆滞，行尸走肉，化作沙土。

　　龙滩就像传说中的龙门，在回归道路上，设计了拼死的跳跃。归鱼摔得皮破肉绽，叫出了“去死吧”。

　　摔破了银灰的光彩，毛细管破裂，骨头洇血。血色华丽如霞，如朝霞也如晚霞。

　　血色印染成纹，纹成图案。图案如图腾，图腾腾飞又叫喊。

　　“去死吧。”

　　这是欢呼，又不是欢呼。

　　这是叫苦，又不是叫苦。

　　这只是天性。得，归鱼种种，都在天这里打住。俗话说大，爱说天那么大。因为天，是最高智慧。

　　毛巾

　　这一位老姐姐的弟弟，在上世纪战争年代中，给打死了。时日沧桑，感情层面上也逐渐淡薄了。生活要求上也提不起来了。只是近来传说一些原先保密的情况，又把这陈年八代的疮疤揭了揭。老姐姐想想现在怎么说也是空事，但不说说心里又更加空空。

　　本来这不过一两句话的对答，没想到一问，好比一锅焖开的水，遇火立刻冒泡，沸反盈天。

　　老姐姐去问她小时候的同学，小时候橘子瓣儿似的挤在一起的丫头片子，后来这丫头走桃花运，嫁给司令员。各人的透气窟——字儿话是生活圈子，有了大不一样，偶然见面也只笑笑。这两年司令员退休，先还有些安排，无奈当今的皇历翻得飞快，不几年就是几届过去了。司令自己也找不着页码，眼睛也花起来，耳朵也聋出残疾人模样了。

　　老姐姐这回找老同学，其实也是懵问懵听，金口玉言过了气，是什么味道就难说了。

　　不想老同学听了，一反过去态度，全不期期艾艾，更不冷冷淡淡，倒像早有准备，脱口叫道：

　　“我在场。”

　　挺身而出，肩扛铁证，怀抱道义的气概。

　　把个老姐姐倒吃惊住了：莫非把结婚以来，半世的隔膜一笔勾销吗?且慢，老姐姐嘴里笑着，眼里暗暗横过去，落在司令身上探呀探。

　　司令挺胸扬脖，虽是退休佬，又兼残疾在身，也还高人一头，仿佛鹤立鸡群。你讲什么，他或听见或听不见，只凭智慧，就开口如“金石为开”：

　　“首先，革命烈士，为国牺牲，名昭青史，永垂不朽。若论个人，英勇就义，视死如归。青山忠骨，马革裹尸。前人种树，后人乘凉。我们是幸存者，喝水不忘掘井人……”

　　女同学嘀咕道：“说的都是现成话，没有一句落实。”

　　老姐姐一时转不过弯来，只觉这嘀咕的声音太响，难道不怕被人听见?女同学还在说：

　　“打什么官腔，档案都公开了，你还八八六十四。聋瓢聋瓢，还做什么戏。”

　　老姐姐又吃一惊，耳朵里打雷一样，这聋瓢是当年学生取的外号，瓢是取笑耳朵的土话。上街游行时，调皮学生叫叫聋瓢司令开心，后来真的当了司令，没有人当面叫得出聋瓢了。啊!现在是退休佬，虎落平阳被犬欺。

　　老同学越说越大声：“我说我在场，我是亲眼看见雪白毛巾，那是关键不是?白毛巾怎么兴起来的?上街游行，民主学生扎上作记号不是?聋瓢司令这个外号也是由这里造孽出来的不是?”

　　老姐姐顺着想：如今老了，拔了毛的凤凰还不如一只鸡!

　　“毛巾毛巾，怎么不关键?关键着多少冤案。聋瓢司令聋瓢司令，什么时候就没有司令，只剩聋瓢了。”老姐姐“咝”地倒抽一口冷气，听出了她同学的叫喊里，带出来亲切的味道。错了错了，她不是奚落是着急。抬眼望司令，那挺挺的残疾人的眼眶里，汪汪着泪水，或者是浸泡的光彩。

　　老姐姐抓住老同学的手，又橘子瓣儿似的挤在一起了啊!那是一个激情的时代。

　　全世界起来反对法西斯，反对独裁。

　　高呼民主，抛头颅、洒热血。为民主而战。

　　聋瓢还是高中学生，把世界上的火药味引进学校，又把学校里的火药味引到社会上，打出民主旗号，遂成学生领袖。

　　接着，真正的战争来到眼前，学生们兴高采烈成立了民主大队，聋瓢顺势当上司令。青年时髦，散开领扣，扎一条雪白毛巾。一来二去，毛巾成了民主的标志。

　　打仗和游行不一样，那是要死人的。打输打赢是你死我活的事。上战场也不是上街，战场要编制，制有首长，专门斩铁截钉，令出如山倒。首长说：服从命令是战场上最大的民主，把领扣统统扣上。

　　聋瓢司令做榜样，开大会，当众，扯毛巾，扣风纪扣。

　　老姐姐觉着老同学手心出汗，好像橘子瓣儿出水。老同学说：

　　“那时候刚结婚，吓得想离婚，聋瓢睡觉做噩梦。外甥娘舅，娘舅外甥的咬牙切齿。两手抓脖子根儿，是毛巾勒脖子呢，还是脖子锯毛巾。”

　　老姐姐忍不住插话：“怎么又外甥娘舅，娘舅外甥?”

　　“啊，我说我在场，不是空口白话。我是亲眼看见亲兵。啊，越说越乱，亲兵就是首长的警卫员。当时学生们嘴刁，按老封建叫起亲兵来了。亲兵押着你弟弟下坡，刀削陡岩，黑压压松林，首长挑的地方，亲自审问。你弟弟天真，这时候还散开领口，还扎着毛巾。这一去，谁也没见着回来。死的活的，谁也没有看见。转眼那个亲兵回来了，我眼尖，我身上起毛，我看见了雪白毛巾。那时候毛巾也是宝贝，雪白更宝贝。你弟弟那条毛巾戳眼，雪白叫人眼花。怎么到了亲兵身上，缠在领口外边……

　　“啊，你指头冰冷，你哭出来吧，你叫雷打了一样……”

　　“外甥娘舅是怎么回事，你还没说，你怎么不说。”

　　“聋瓢聋瓢，你也给雷打了吗?你怎么不说说呢?”

　　老同学手里有件什么东西，塞在柜子上的黑匣子里，说：

　　“前两年首长死了，亲兵没有死，这才开了口。你们听听哑巴说说话吧。”

　　老同学摁了摁黑匣子。

　　“……”

　　什么什么，怎么怎么，这么这么。首长亲自审问什么，我没听见审什么，是他审问吗。

　　叫我把人押了去，我把人送到了，我把人送到，没有我的事了，我回头就走。

　　首长站在树林中间，一卡空地。

　　树后头有人，有，有胳膊，有腿，当然，有枪口，有枪把子。

　　没听见审问什么的。我回头就走。只听见首长落地开花——落地开花是首长生气。

　　“扎条白毛巾，走来走去。”

　　“队伍中间，走过来走过去，白毛巾雪白雪白。”

　　“风纪扣散开，毛巾毛巾，雪白雪白，走来走去。”

　　我没听见别的。只听见越说越气大，开花像开炮：“给我扯下来，给我扔地上……”

　　我听见脚步，树后闪出一个“外甥”，不等眨眼，背上“娘舅”了……

　　说走了嘴，嚼了舌头，该打该打。外甥背娘舅，地方土话，方言土语，就是用根裤腰带——就是短绳子、牛筋、皮带，神不知鬼不觉，从背后过去套住脖子，一转身，背在背上，四脚朝天。外甥快走两步，娘舅只有出的，没有进的气。

　　当然当然，外甥要有闪电的本事，说书的说：迅雷不及掩耳。要手上有劲头，戏文上唱：两膀千斤力，能开万石弓。

　　什么什么，怎么怎么。说走了嘴，打嘴，打嘴。跑了题，嚼了舌头，我只顾跑。我吓懵了，我只恨爹妈少生两条腿。

　　“我没说那条毛巾，怎么来的?怎么缠在我领口边?你们都看见了?我有毛巾吗？”

　　我说了说了，我说吓懵了，我只恨爹妈……我没说我缠毛巾吗?我只顾跑……

　　什么什么，怎么怎么，这么这么。

　　“……”

　　老同学摇摇老姐姐：“哭出来吧，哭一声也好。要不，说说话儿。首长死了好几年，我还心里压着，这叫做阴魂不散吧。有一天下菜馆吃饭，听见服务员报菜单，宫保鸡丁、马家鸭、首长红烧肉……没有人奇怪。”

　　老姐姐有气无力地说：“还有一种臭豆腐，也拿首长做宣传。”

聋瓢司令说：“一点也不奇怪。我只奇怪怎么这么快，外甥也好，未背的娘舅也好，都还活着，就听见三七廿一了。”

（编辑：马燕）