北风那个吹
何玉茹
那天上午我的运气不错，跟她一说，竟没费什么周折她就答应了。
其实我无所谓，是几个戏友说我运气不错，说这地儿已有不少人盯着了，她把得死死的，一个也没松过口。
地儿是小区活动中心的一间音乐室。活动中心本是张师傅管着的，可张师傅家里事多，就把各个活动室的钥匙交给活动者们了。她是音乐室的一个活动者，她喜欢掌管钥匙，为把这钥匙弄到手，她赶在张师傅分发钥匙的前一天，跑到张师傅的家里要到的。听说想掌管钥匙的还有一位，那位因没拿到钥匙跟她翻了脸，再也不来音乐室活动了。
活动中心总共有四个室，音乐室、书画室、棋牌室，还有最大的一个室，舞蹈室。舞蹈室其实也是乒乓球室，平时设有两个乒乓球案子，到舞蹈组要活动时，就把乒乓球案子收拾起来。原本一个室该有四五把钥匙的，另外几把也不知在张师傅那儿还是在物业那儿，反正分下来的就是一把，人们为这一把争来争去的，却也从想不起过问一下那另外几把的下落。
她，在小区我是见过多次的。平时我很少下楼，偶尔下去，几乎每回都能见到她。有时她是在打拳，有时是在唱歌，有时是在闲聊，还有时是在小区的舞台上演出。无论做什么，都能一眼认出她来，她的声音尖厉，手臂一挥一挥的，就像个头领似的。可从打拳、唱歌上看，她都算不上多好，连一般都说不上。她个头不高，长得黑乎乎、胖墩墩的，一双粗眉毛被常耸的眉头害得几乎要挨起来了。眼睛却又是细小的，眉头耸起来时眼睛像是要被眼白填满了，使她那张黑乎乎的圆脸愈发地有一点丑了。我跟她不熟，也不知她叫什么，若是可能，我一定会告诉她，再不要皱那个眉头了，这么皱下去，丑不要紧，人会老得快的呀。
跟她第一次说话，就是为这音乐室的事了。那时她正和几个老头老太太拉二胡，准确地说是在学拉二胡，因为那声音难听极了，没有一个音是准的。但我还是听出他们拉的是《北风那个吹》，我说，大夏天的，哪来的北风啊。他们为我听出了曲子很是高兴，问我是不是也要学，想学就来凑个热闹。我摇摇头，问他们谁是管事的。这时她便开口道，什么事？跟我说吧。她坐在那几个的前面，二胡依然放在腿上，脚下蹬了块厚厚的砖头。我觉得这时她应该站起来的，但她的眉头是紧耸的，脸上没有笑容，很有点像我们单位那个整天煞有介事的科长。我只好微微弯下腰，跟她说有几个戏友，想在这音乐室唱唱戏。看着她的眉头我生怕遭她拒绝，又赶紧说，哪怕一星期只半天呢。她问，什么戏？我说，京戏。她又问，有拉弦儿的没？我说，有。她说，咱小区的？我说，不是，但他是从专业剧团下来的，退休了。她的小眼睛亮了亮，又问，戏友呢，不会也是外面的吧？我说，哪能呢，见了你就知道了，全是咱小区的。她说，那还好，不然大家要有意见了，活动中心能要下来，大家可是费了九牛二虎之力呢。我连连点着头，心里却已开始反感，行就行，不行就不行，哪来这么多废话啊，又不是来干图谋不轨的事。最后她总算点了头，答应每星期三的上午把地儿给我们，上午8点半她来开门，11点半她来锁门。我说你放心吧，我们会记得锁门的。她说，没有钥匙，门是锁不住的。那时我想，这么跑来跑去的，她倒也不嫌累。
不管怎样，我还是很高兴，立刻给堂哥打了电话。堂哥就是那个拉弦儿的人，他原在市京剧团，虽说退了休，却比没退时还忙，市里大大小小的票房，哪个都想让他去呢。可他有个怪脾气，愈是火爆的人人皆知的大票房，他就愈不屑去，反是隐在小区里不知名的票房，他倒很少拒绝人家。堂哥那边只说了声“行吧”就挂了，好像也跟我一样，无所谓。但我知他是从不失言的人，答应得再潦草也会认真去做的。况且他就住在附近，步行五六分钟就到了。做这件事我其实全为了几个戏友，他们格外地迷京剧，但去票房唱又轮不到他们，只好就把堂哥请来，委屈他一下了。几个戏友说，没关系，每回唱完了咱请你堂哥吃饭。我就说，吃饭也轮不到你们请啊，那是我堂哥呢。他们说，戏轮不到唱，饭也轮不到请，就甭活了呗。我说，那就去死呗。他们说，可死也轮不到呢。这几个戏友是汪姐、刘姐、李哥，他们都比我大一两岁，眉头都是舒展的，都不怕开生死的玩笑。
那天是周日，隔了两天，就到了我们活动的日子了。活动中心前面是个广场，广场上安设了各样的健身器材，正有不少人在上面活动着肢体。老远地，就看见活动中心的门已经开了，隐隐约约能听到二胡的声音，当然还是那种拉不准音的。这时，我看见汪姐、刘姐、李哥也前前后后地朝这里走来了。我停下来等了一会儿，待他们走近，听到高声大嗓的汪姐张口就说，知道她叫什么了，姓高，叫高振英。是我曾问过他们她叫什么，他们当时都没说上来。我听了，觉得这名字跟她倒是相配，有点愣，还有点男不男女不女的。汪姐又说，有人背地里叫她北风那个吹，因为她常在音乐室拉《北风那个吹》，都拉好几个月了。我们便笑了，北风那个吹，跟她好像也是相配的。
音乐室里，高振英正在一本正经地拉着《北风那个吹》。见我们进来，她没停下，让我们不得不忍受着这世上最刺耳的琴声。好在还没拉完，堂哥就到了，高振英立刻站起来和堂哥握手寒暄，常耸的眉头开了许多。我们冷眼看着，猜想她一定是有求于堂哥了。
果然，没待堂哥把他袋子里的京胡拿出来，高振英就把手里的二胡递给堂哥，说，你是行家，先给拉一个。堂哥看看她，却没接，一转身解他的袋子去了。那是个黑色的长袋子，左一道拉链右一道拉链的，每一道拉链拉开，都有一把京胡躺在那里。堂哥接连拿出了三把京胡，然后小心地将它们靠在墙角，才在它们旁边的一把椅子上坐了下来。
高振英的二胡一直那么悬着，我一边暗笑一边也有些替她难为情，便看了堂哥道，这就是高姐，我给你说过的，你看……
堂哥将一块帆布搭在腿上，拿起把京胡放上去，看了我说，我是拉京胡的，不懂二胡。
高振英竟笑了说，怎么会，人家都说，京胡比二胡还难拉，会拉京胡还能不会拉二胡吗？
我发现她笑起来眼睛是两个小月牙，嘴巴是一个大月牙，镶在一张圆脸上，已经不那么丑了，却有点滑稽。
堂哥说，这你就不懂了，京胡和二胡的指法、弓法不一样，左右手的难度不一样，持弓的角度不一样，拉的曲子更不一样，别看同样是两根弦一张弓，两码事呢。
堂哥说这话时仍看着我，好像是我要让他拉二胡似的。我知堂哥这人，不喜欢的人，看也不想多看一眼，一定是这高振英，长相、举止都让他不待见了。
我生怕高振英不高兴，她一不高兴我们这地儿都难保住了。哪知她又一次笑了说，到底是行家，说起来一套一套的，你不懂二胡也没关系，我拉个曲子你听听，听听你总会听吧？
我吃惊地望着她，她可真敢啊，音还没找准呢。我堂哥是谁，从前市京剧团的第一把京胡，要不是为了给他的学生腾地儿，团里是决不肯让他退休的。
堂哥说，是《北风那个吹》吧，我刚才听见了。
高振英说，那不算，没头没尾的，我给你拉个完整的。
说着她就坐下来，将二胡架在腿上，不容分说地拉起来。
我不想让堂哥再次拒绝，说，听听听听，我们也想听听呢。
旁边的汪姐、刘姐、李哥他们也直说，对，我们也想听听。汪姐的大嗓门尤其响，让人觉出了某种起哄的味道。我看看她，她朝我挤了挤眼睛。
堂哥只好不再说什么，说什么其实也来不及了，高振英的《北风那个吹》已经开始了。
高振英这个人，太叫人服气了，正襟危坐，脸不红心不跳，好像是一次自以为得意的演出似的，好像面前的堂哥是一普通的观众似的，至于我们几个，压根儿就是不存在的，充其量不过是那些只会在健身器材上活动肢体的人吧……
琴声终于停止了。大家都沉默着，没有掌声，也没有夸奖。汪姐他们平时可不这样，和他们去公园唱过几次，他们总是宽容地给每一个初学者鼓掌。
高振英正目不转睛地看着堂哥，等待着。
我也去看堂哥。这回，我倒是有点怕堂哥不高兴了，堂哥大约还从没被人这么勉强过。
好在堂哥的表情还算平和，他看了高振英说，除了二胡，你还有别的爱好不？
高振英说，有，唱歌，我唱戏不行，但喜欢唱歌。
说着高振英站起来，放开喉咙就唱：山丹丹那个开花哟……
我们几个都被吓了一跳，定下神来才知她是在唱歌。她的嗓门还真大，只是不像在唱，而是在喊，有点声嘶力竭的。
堂哥没等她唱完就阻止了她，堂哥说，比起拉二胡，你还是更有条件唱歌，二胡就甭拉了吧。
高振英诧异道，为什么？
堂哥说，你手不行。
高振英伸出手说，怎么不行？
堂哥说，手指太短。
我们看去，果然见高振英的手指又粗又短，手掌厚厚的，手指甲扁扁的，没有一处赏心悦目的地儿。
可，这不过是个爱好，又不是考艺术学校。
我不由得把这话说了出来，因为我看到高振英的眉头已经耸得很高了。
堂哥却毫不让步，说，爱好也不能瞎耽误工夫，往后学倒把，她这手肯定倒不过来。
对二胡我们都是外行，我们只能眼看着高振英的两条粗眉毛愈挤愈紧。终于，就见她腾地站起来，一言未发，咚咚咚地往门外去了。
我们几个相互看看，明白事情有点不妙。汪姐说，坏了，生气了。刘姐说，她一生气，不知谁要倒霉了。李哥说，甭管她，咱快唱吧，看看都几点了。我看一下手表，可不，都九点多了，往常去别的活动点儿，8点半就开始了呢。
这时堂哥的京胡已经响起来了，他也像是早憋不住了，京胡拉得山响。他的表情倒显不出什么，像是各种的人事见多了，这点事压根儿算不了什么。我听到他说，发什么愣呢，你的段子。我一听，可不，《太真外传》里的“忽听得侍儿们一声来请”，只顾得胡思乱想了，竟是没听出来。
这回我唱得并不好，挺熟的段子，竟是有两处忘词，有一次唱抢了，一次却又张口晚了。
堂哥显得很不高兴，问我怎么回事，我哪答得上来，自个儿也有点莫名其妙，这种事从没有过的呀。
堂哥不高兴起来喜欢咕咚咕咚地喝水，他随身带了个保温瓶，比惯常的保温瓶大一倍，喝够了，往桌子上砰地一放，也不看谁，只说，下边谁来？
堂哥长有一张棱角分明的硬铮铮的脸，原本就少有笑容，这会儿就更只剩了棱角似的。汪姐和刘姐都有些胆怯地捅捅李哥，要他先唱。李哥便说，《乌盆记》吧，“未曾开言泪满腮”。
这是个反二黄的段子，不大好唱，但好听，是李哥的最爱。李哥唱京戏很有些年头了，老生的段子几乎没有他不会的，但他一唱嗓子就哑，发音的奥妙好像始终没悟出来。
李哥自是唱得很顺畅，板眼、音准都没什么问题，但唱着唱着，堂哥的京胡就停下来了，问李哥，你唱的是个什么人啊？李哥说，是个鬼魂啊。堂哥说，知道是鬼魂就好。接着京胡起，李哥又唱了下去。可没唱两句，京胡又停了下来，堂哥说，不是个鬼魂吗？李哥说，是啊。堂哥说，鬼魂怎么还摇头晃脑的？李哥立刻不好意思地连连拱手道，我的错我的错，重来重来。
我看李哥的脸都红了，赶紧打圆场说，没事，咱这又不是演出，唱对了就算不易了。
谁知堂哥说，什么叫没事，身上摇头晃脑唱腔也就会摇头晃脑，唱对唱不对，你说了算啊？
我暗气堂哥的较真，嘴上只得说，你说了算，你说了算还不行吗？
堂哥说，不是我说了算，是人物说了算，唱腔说了算。
堂哥一副不容置疑的口气。人家吃了一辈子的专业饭，我一个外行能说什么呢。我猜他在票房拉琴，一样是这态度，那些在全国大赛中得过奖的名票，哪个喜欢听人挑三挑四的，人家在中央电视台露脸的时候，操琴的都是国家级的琴师呢。堂哥不喜欢去大票房，八成就是怕遇到不喜欢听他挑三挑四的名票吧？的确，有的名票，大师级的演员、琴师人家都见识过了，你一个市级京剧团的琴师，人家凭什么就得听你的呢。
好容易，李哥的段子唱完了，他拱手向堂哥致了谢，便往室外去了。我看他脖后汗津津的，后背湿了好大一块。已经立秋很多天了，我们几个人身上都干爽爽的，他显然是唱得太紧张了。
接下来，便是汪姐和刘姐了。她俩是最近几年才学的，水平不相上下。一个唱了段梅派的《霸王别姬》，一个唱了段荀派的《红娘》。虽堂哥没叫停，两人都唱得有点磕磕绊绊，唱完了眼巴巴地看着堂哥，期望他能指导一二。这一回，堂哥却耷拉了眼皮，长也不说短也不说了，倒像是没的可挑了似的。
还是汪姐，仗了胆子问道，我们，哪儿唱得不好？
堂哥仍没抬眼皮，却是答道，唱唱再说吧。
汪姐和刘姐相互望望，不知往下该怎么说。我便说道，听着板眼还行，咬字、发音是不是还得练练？
我本是看了堂哥说的，堂哥却一言不发，汪姐和刘姐只好搭腔道，是啊，是还得练练。
堂哥端起保温杯，咕咚咕咚喝了几口，然后看了大家，要说话的样子。
我们期待地望他。
谁知他说的却是，下边，该谁唱了？抓紧！
我只好站出来，开始了下一轮。
后来我们几个，一段一段地唱着，谁也没再敢征求他的意见，好像他说了个抓紧，我们就响应地要赶着多唱几段似的。
汪姐趁拉了我上厕所的当儿，忍不住问我，你堂哥什么意思啊，不是我俩唱的不值得他一说吧？我只好说，怎么会，猜他是没想好，没想好的话说出去，他不是也没面子嘛。汪姐听了，也只好将信将疑地点了点头。
整整一个上午，堂哥一直坐在那里拉呀拉的，厕所都没顾得去一趟。我们几个，一边有些过意不去，一边也恼火着他的态度，不就在一起乐一乐嘛，何必那么煞有介事，京剧你是内行，人家李哥是个中医，汪姐是个裁缝，刘姐写得一手好字，论这些行当，人家又是内行了呢。人啊，彼此彼此吧。
看各人的表情，我能肯定他们也是这么想的。有一时，我向李哥请教了一个中医问题，他脸上立刻恢复了自信，且还耷拉了眼皮，有意地推迟片刻才作回答，仿佛他面对的真是一个无知的患者。其实我有替堂哥抚慰他的意思，但无意中却让我发现了他与堂哥的大同小异的傲慢。我暗笑着，对堂哥的恼火竟莫名地消去了一些。
尽管这样，各人唱时还是有一份难以抑制的兴奋，因为堂哥的京胡太难得了，不由自主地就带人进去了，你这里稍有闪失甚至绊个跟头，它都能不显山露水地扶你起来，继续前行。汪姐有一次唱完一段，竟忘掉前嫌地向堂哥伸出了大拇指，说，到底是行家，还从没这么过瘾地唱过呢。
大家似并没指望堂哥说什么，可这一回，堂哥却接口说道，可惜，今儿没请动月琴，月琴要来了，效果就更好了。
堂哥说的月琴我知道，姓洪，也是从市京退下来的，跟堂哥是老搭档，月琴弹得好，锣鼓也都拿得起来。我说，老洪不是跟你挺有交情么？
堂哥叹口气说，再有交情，也架不住场合的吸引啊。
我明白那场合的意思，便开玩笑地说，哥，你可不能让场合吸引了去，你走了，我们上哪儿唱去啊。大家也都随了说道，是啊，你可不能走，你走了我们哪儿唱去啊。
眼看着，这话让堂哥脸上有了笑意，那棱角分明的脸显得柔和了许多。
气氛至此，我已是十分地满足了。谁知，堂哥似还不能尽兴，忽然说道，我给你们拉一段《夜深沉》吧。
大家当然求之不得，谁不知道京剧曲牌《夜深沉》啊，好听得简直难以言说，况且还是专业的琴师操琴，即便买张票现场聆听，也不会有如此近的距离啊。
就看堂哥换了把京胡，对好弦，眼睛一眯，手指一动，弓子拉开，亮亮的宝石般的一条音就飞了出来。它盘旋在小小的音乐室，华丽而又优雅，反显出了音乐室的狭小、简陋。我们身在其中，莫名地有一种幸福感，也有一种难以言说的不安，仿佛离得这华丽之声太近了，有点消受不起似的。我们想，天啊，这还是刚才的堂哥吗？
我们安静又兴奋地听着，有的手脚打了拍子，有的眯了眼睛摇头晃脑，有的瞪大了眼睛盯了天花板，仿佛那声音是从天花板里传出来的。我们都尽量不去看堂哥，生怕一看堂哥那个刚才的堂哥又会回来似的……
就在这时，我们感觉到有个人站在了门口。我们都没顾得去看，堂哥就更顾不得了，那起起落落的急促又放松的旋律，叫人心里有点紧巴，还有点畅快，有点伤感，还有点迷醉……
可是，门口的这个人像是没耐心再等我们，她忽然用什么东西哗啦哗啦地在门上敲击起来。
干扰，太是一种干扰了！我们有些恼火地转过身去，堂哥也不得不让自己停了下来。
我们看到，门口站着的竟是高振英，她手里拿了串钥匙，想必是来锁门的吧。
我看看表，果然已将近11点半了。
但我还是问了句，有事吗？
高振英说，有事。
我说，什么事？
高振英说，演出的事。
我说，谁演出？
高振英说，小区门口有家超市开业，请我们出几个节目，你们要算一个。
高振英说得斩钉截铁，不容置疑。她的脸上，没有笑容，也没有恼怒，一副公事公办的样子。
我看看大家，他们也像我一样有些惊诧，汪姐说，我们唱得八字还没一撇儿呢，出什么节目啊。刘姐和李哥也说，就是，我们可不够演出的水平。
高振英说，不唱可以，那就来个京胡独奏，京胡不是专业的嘛。
高振英说这话时看着堂哥，仍没笑。
没等堂哥答话，我急忙抢过去说，不行不行，只一个京胡太单调了，没配乐不好听。
高振英说，专业的找几个配乐还不容易，甭推了，就这么定了。
说罢，高振英将一串钥匙里的一把塞进门锁孔里，等待锁门的样子。
这时，堂哥开始一件件地收拾自己的东西，高振英的话，他像是没听见一样。那个长长的黑袋子，渐渐地变得饱满起来。
我问堂哥，你可听见了？
堂哥说，听见什么？
我说，演出的事啊。
堂哥说，谁演出？
我说，人家刚才说的，都定了啊。
堂哥说，她说定就能定啊。
高振英说，你这话什么意思？
堂哥背起他的袋子，提起他的水杯，慢悠悠地说道，以为你是谁啊，我们团长定节目还得商量着来呢。
高振英说，那你是不答应了？
堂哥冷笑道，还指望我答应啊，甭说一个小超市，就是卖票的剧场，我不高兴也敢说个不字。
说完堂哥抬腿要走。高振英两手叉开，像堵枪眼似的挡在门口，说，不行，房子都占了，不出节目打我这儿就过不去！
高振英的一张圆脸由黑变红，又由红变紫，眉心结得山一样高，一双小眼睛几乎都要瞪圆了。
我们一时都有点傻。情急之中，就听汪姐叫道，房子是大伙儿的，又不是你北风那个吹一人的！
我们几乎要喷出笑来，顺势起哄道，是啊是啊，房子是大伙儿的，又不是你一人的！
高振英的鼻子都气歪了，紫茄子似的脸丑得都叫人不忍看了。她哆嗦了嘴唇想说什么，但到底没说出来，忽然，一只手抢在了嘴巴前面，将塞在锁孔的钥匙顺势一拉，咣当，门就被她关得死死的了。还没待我们反应过来，钥匙已被她在锁里转了两圈，我们几个，被一扇门与外界相隔，是再也休想出去了。
这音乐室，一侧是一家商铺，门开在小区的外面，一侧则是楼梯，楼梯上面是另外三个活动室，楼下只剩了音乐室和一条小小的走廊。窗户在走廊上开着，因此音乐室没有窗户。就是说，除了这道门，我们出去不可能再有别的办法。
我们安静了片刻，开始拼命地敲门，拼命地喊叫。我们感觉高振英早已不在门外，这个北风那个吹，这个煞有介事的女人啊！期间，只有堂哥没敲没喊，只是坐回到他那椅子上，不停地咕咚咕咚地喝水。
好在，楼上活动室还有人没走，听到声音，立刻跑了下来。后来，是那人找来总管张师傅，张师傅拿出他的那把钥匙，才将我们几个从音乐室解放出来。
我们当然向张师傅述说着高振英的不是。张师傅好像听得蛮有兴致。然后他说，她锁门是她的不对，她勉强你们演节目也欠妥，已经有不少人对她有意见了。不过她也有她的不易，她丈夫刚查出了癌症，儿子又不孝顺，心里难免不痛快。我们奇怪道，那她怎么还有心又拉又唱的？张师傅说，要不拉拉唱唱，日子不是更难过了？
一时间我们都沉默下来，不知该说点什么。张师傅的钥匙仍提在手里，也是一串，哗啦哗啦的。我忽然问道，张师傅，音乐室的钥匙还有几把？
张师傅有些警惕地看着我，反问道，怎么了？
张师傅的表情和语气里有一种冷冷的置人于千里之外的意味，生怕有人图谋他的钥匙似的。我只好不便再说下去，只说，不怎么。
走出音乐室，张师傅很快离开了我们。我们几个站在门外，开始商量今后的打算。我们原是下决心要跟高振英对着干的，坚决不出节目，还得坚决把音乐室占领下去。可现在，大家似都不再那么坚决。节目自是不能让堂哥出的，他好歹也是个腕儿，岂能为一个小超市捧场，不然，我们几个就豁出去唱上一段，好不好的，反正也没几个真懂京剧的。
没想到，堂哥却提出了完全不同的意见，他说他既不想勉强大家演节目，也不想继续在这儿活动下去了，把音乐室还回去，就算让了那高什么一步吧。他说他要到自个儿住的小区想想办法，若能行，会即刻通知我们。我们几个自是表示赞同，并执意要请他去饭店吃午饭。堂哥说，今儿没心情，改天吧，改天有的是时间呢。
我们把堂哥送出小区大门，又一同往小区里走。我听到李哥忽然说，要我说，以后就甭让你堂哥费心了，人家是傍角儿的人物，给我们拉琴……就算了吧。我刚要反对，没想到汪姐和刘姐一齐响应，说，是啊，就算了吧，跟我们一起，委屈了人家呢。
我说，你们真这么想？
他们点了点头。
我说，不是有点怕了他吧？
他们笑笑，又点了点头。汪姐说，说实话，跟你堂哥的弦儿唱真是过瘾，可也真是紧张，都这岁数了，不想再为什么紧张了。刘姐则说，要是没有紧张，我们可巴不得请他拉呢。
不知为什么，我的眼睛忽然有些潮湿。我知道，不是万般无奈，这话他们是不会说出来的。离开堂哥，我还好，可以去票房或随堂哥去什么地方，可他们呢？
我抑制住自己，装作高兴的样子说，好，那我就告诉他，让他甭费心了，我们还到公园打游击去，一枪换一个地方，自由自在！
他们没再说什么，久久地沉默着。显然，我的话并没让他们高兴起来。直到分手，直到往各自的楼房走去。
原载《当代》2017年01期
何玉茹，女，1952年生于河北石家庄。1997年调入省作协创研室专业创作。1976年开始发表作品，已发表小说近300万字。中国作家协会会员。
（实习编辑：王怡婷）
