从北非迦纳利群岛，飞到“新内加”首都达卡，再飞西非奈及利亚，抵达拉哥斯（Ｌａｇｏｓ）机场时已是夜间九点多了。荷西在入境处接过我的行李小推车，开口就说：“怎么弄到现在才出来，别人早走光了。”

　　“大家乱推乱挤，赶死似的，我不会挤，自然落在最后。”擦着满脸的汗，大口的喘着气。

　　“以为你不来了呢！”

　　“黄热病应该打了十天才生效，没小心，第七天就跑来了，不给入境，要送人回去，求得只差没跪下来，还被送到机场那个挂着大花布帘的小房间里去骂了半天，才放了。”“为什么不早打？”怪我似的问着。

　　“哪来的时间？机票九天前收到的，马上飞去马德里弄签证，四千五百里，一天来回，接着就是黄皮书啦，银行啦，房子过户啦这些事情在瞎忙，行李是今天早晨上飞机之前才丢进去的，什么黄热病几天生效，谁还留意到。”这不知是结婚以来第几次与荷西小别，又在机场相聚，竟是一次不如一次罗曼蒂克，老夫老妻，见面说的竟都是生活的琐事，奇怪的是，也不觉得情感比以前淡薄，只是形式已变了很多。

　　机场外没有什么人，只有三五个卖东西的小贩点着煤油灯在做生意，雨稀稀落落的下着，打在身上好似撒豆子似的重，夜色朦胧里，一片陌生的土地静静的对着疲倦万分的我，汗，如水似的流入颈子里。那么，我这是在西非了，在赤道上了，又一个新的世界。

　　“有车吗？”问荷西。

　　他推着行李往停车场走去，远远一辆ＴＯＹＯＴＡ中型车孤零零的停着。

　　还没到车边，早有一个瘦高穿大花衬衫的黑人迎了上来。“司机，这是我太太。”荷西对那人说。

　　那人放下行李，弯下了腰，对我说着英语：“欢迎你，夫人。”

　　我伸出手来与他握了一握，问说：“叫什么名字？”“司机——克里司多巴。”

　　“谢谢你！”说着自己拉开了车门爬上了高高的车厢。“机场离宿舍远吗？”问荷西。

　　“不远。”

　　“路易呢，怎么不见他来？”又问。

　　“在宿舍里闷着。”

　　车子开动了，雨也逐渐大了起来，只见路边的灯火，在雨里温暖而黯淡的闪烁着，雨越下越大，终于成了一道水帘，便什么也看不清了。

　　“为什么要我来，不是再一个月就有假回去了？”我仰靠在座位上，叹了口气。

　　“马德里弄签证有问题吗？”荷西有意不回答我的问话，顾左右而言他。

　　“没麻烦，只等了四小时，当天晚上就搭机回迦纳利了。”“他们对你特别的，普通总要等三四天。”

　　“我说，是迦纳利岛去的乡下人，很怕大城市，请快弄给我，他们就弄了。”笑了起来。

　　“四小时就在使馆等？”

　　“没有，跑出去看了个画展，才又回去拿签证的。”“没碰见我家里人？”

　　我不响，望着窗外。

　　“没带礼物，怎么有脸回去。”轻轻的说。

　　“碰到了？”他担心的又问。

　　“运气不好，在机场给你姐夫一头撞见，只差一点要上机了。”我苦笑一下。

　　“他怎么说？”荷西很紧张。

　　“我先抱歉的，解释得半死，什么脊椎痛啦，要赶回去啦，没礼物啦，人太累啦，结果……嗳……”

　　“结果还是弄僵了。”他拍了一下膝盖。

　　“是。”我叹了口气。

　　两人都不说话，空气又闷又热又温，顾不得雨，打开了车窗。

　　“你走了三个月，我倒躺了两个月，坐骨神经痛到整个左腿，走路都弯着腰拐着走，开车子呢，后面就垫着硬书撑背，光是医生就看了不知多少趟，片子照了六张，这种情形之下，还在旅行，清早飞马德里，中午才到，跳进计程车赶到使馆已经快一点了，当天五点一刻的飞机又要赶回迦纳利群岛，你说，哪来的时间回去？难道做客似的去打个转？他们不是更不高兴，不如不通知了。”

　　“随你吧！”荷西沉沉的说，显然不悦。

　　“一个人住在那个岛上，你家里人也没来信问过我死活，写了四次信给你大姐、二姐、三姐、小妹，公婆更不用说了，他们回过没有？叫过我回去没有？”

　　“我说了什么惹出你那么一大堆牢骚来？”他就是不给人理由，这家庭问题是盒不安全火柴，最好不要随便去擦它吧！车子静静的滑过高速公路，司机越开越快，越开越疯，看看码表，他开到一百四十，明明是单线道，不时有车灯从正面撞上来，两车一闪，又滑过了，路上行人乱穿公路，鸡飞狗跳。

　　“克里司多巴，慢慢开！”我拍拍司机的肩，他果然慢了下来，再一看，他正把车开上安全岛，横转到对面的路上去，前面明明有岔口可以转道，他却不如此做。

　　车子跳过安全岛，掉入一个大水坑里去，再跳出来，我弹上车顶，跌落在位子上，又弹上去，再要落下来时，看见路边一个行人居然在抢路，“当心！”我失声叫了起来，司机骂着，加速去压死这个人，那人沾了满头满身的污水，两人隔着窗。挥拳，死命的骂来骂去，司机推门要下去打，我拉住他，大喝着：“好啦！你也不对。”

　　这才又上路疯狂大赛车起来。

　　回身细看荷西，三个月不见，瘦了很多，穿了一件格子衬衫，一条白短裤，脚上穿着我托路易给他带来的新凉鞋，上面一双齐膝的白袜子，一副殖民地白人的装扮，手指缠着纱布，眼睛茫茫的望着前方。

　　“工作多吗？”温柔的摸摸他的手指。

　　“还好。”简短的说。

　　“上月路易说，你们一天做十四小时以上，没有加班费，是真的？”

　　“嘿，有时候还十八小时呢！”冷笑着。

　　“明天几点？”担心的问着。

　　“五点半起床。”

　　“今天休息了吗？”

　　“今天十二小时，为了接你，早了两小时收工。”“今天是星期天啊！”我惊奇的说，荷西狠狠的望着我，好似跟我有仇似的一句话也不答。

　　公路跑完了，车子往泥巴路上转进去，路旁的房子倒都是大气派的洋房，只是这条路，像落了几千发的炮弹一样千疮百孔。

　　我无暇再想什么，双手捉住前座，痛了两月的脊椎，要咬着牙才叫出来，汗又开始流满了全身，荷西死气沉沉坐在一旁，任着车子把人像个空瓶子似的乱抛，无视这狼狈的一刻。

　　过了十七八个弯，丛林在雨里，像黑森森的海浪一样，一波一波的漫涌上来。

　　“宿舍不是在城里？”我问。

　　“这幢房子，租金合两千美金，城里价钱更不可能了。”“常下雨吗？”擦着汗问着。

　　“正是雨季呢，你运气好，不然更热。”

　　“这么大的雨吗？”把手伸出去试试。

　　“比这大几千倍，总是大雷雨，夹着闪电。”

　　到了一幢大房子前面，铁门关着，司机大按喇叭，一个穿白袍子的黑人奔出来开门，车子直接开入车库去。“进去吧，行李有人拿。”荷西说。

　　我冒着雨，穿过泥泞的院子，往亮着灯光的房子跑去，大落地窗后面，路易正叉着手望着我，门都不拉一下。“路易。”我招呼着他，他笑了笑，也不说话，这儿的人全是神经兮兮的，荷西是一个，认识了三年的路易，沙漠的老同事，又是一个。

　　“三毛，这是守夜的伊底斯。”荷西也进来了。“你好，谢谢你！”我上去与他握手，请他把行李就放在客厅里。

　　“哪，太太的信。”打开手提包，把信递给路易，他一接，低头走了，谢都没谢。

　　客厅很大很大，有一张漆成黑色的大圆桌，配了一大批深红假丝绒的吃饭椅，另外就是四张单人沙发，咖啡、灰色、深红、米色，颜色形式都不相同，好似旧货摊里凑来的东西，四壁漆着深黄色，桃红夹着翠蓝的绞花窗帘重沉沉的挂满了有窗的地方。

　　这么热的天，那么重的颜色，灯光却矇矇的一片昏黄。

　　“运气好，今天有电，夜里不会睡不着。”荷西说。“冷气修好了？”想起他信上说的事。

　　“平日也没什么用，这是一个新区，电总是不来的时候多。”

　　“我们的房间呢？”

　　荷西打开客厅另一道门，走出去是一个内院，铺了水泥地，上面做了个木架子，竟然挂着不少盆景。

　　“你弄的？”我笑问着他。

　　“还会有谁弄这个，除了我。”他苦笑了一下。“这间是我们的，后面那间是汉斯和英格的，对面架子那边路易住，就这么三间。”

　　“浴室呢？”我担心的问。

　　“各人分开。”

　　我大大的松了口气。

　　推门进房间，有七八个榻榻米大，里面放着一个中型的单人床，挂着帐子，有一个壁柜，一张椅子，好几个大竹筒做的灯，或吊，或站，点缀得房间稍有几分雅气。“你做的灯？好看！”静静的笑望着他。

　　他点点头，这才上来抱住我，就不松手了，头埋在我颈子后面，推开他来一看，眼圈竟是湿了，我叹了口气，研究性的看着他，然后摸摸他的头发，对他说：“去厨房找些喝的来，渴了。”

　　再出客厅，路易双手捧头，坐在沙发上，太太的信，儿子的照片丢在地上。

　　“喂，你儿子的照片是我拍的，不错吧！”

　　他抬起头来，看着我，又是一个眼睛红红的男人。“嗳，不是上个月才请假回去过吗？”我也不劝他了，往厨房走去。

　　荷西不在倒什么饮料给我，他正在切一大块牛肉下锅。“做什么，你？”

　　“做晚饭。”

　　“你们还没吃啊，都快十二点了。”我惊呼起来。“等你。”

　　“我飞机上吃过了，让我来吧，你出去。”

　　马上接下了工作，在厨房里动手做起饭来，牛排先搬出去给他们吃，又去拌了一盘生菜。

　　“吃得不错嘛！”在饭桌旁我坐下来，看他们狼吞虎咽的吃着。

　　“嘿嘿！努力加餐吧，再过四天，又得吃面包牛油撒白糖了。”路易用力切了一块肉。

　　“为什么？”

　　“汉斯跟英格德国回来，这就完了。”

　　“不是有厨子吗？”

　　“做半天，我们中午不回来吃，晚上英格不做饭，他们自己七点多钟开小伙先吃，我们十点多回来，没有菜，切块牛排自己煮，就说要扣薪水，肉是不给人吃的。”“不是有四百美金伙食费？公司又不是汉斯一个人的？”我问。

　　“谁要你跟他们住在一起，他是老板之一，英格当然赚伙食钱嘛！”路易又说。

　　“老板娘？”

　　“没结婚，同居的，架子倒摆得像——”

　　“啧——”荷西听烦了，瞪了路易一眼。

　　“怎嘛，你君子，你不讲，还不让人讲。”路易一拍桌子叫了起来，火气都大得不得了。

　　“好啦！神经！”我喝住了路易，总算住嘴了。“你们吃，我去洗澡。”

　　留下两个阴阳怪气的人，心里莫名其妙的烦躁起来。

　　洗完澡出来，荷西正在替我开行李，挂衣服，身上居然换了我的一条牛仔裤空荡荡的，我噗的一下笑了出来，再一想，这不对，正色的问他：“三个月，瘦了多少？”“没磅，八九公斤吧！”

　　“你疯了！三个月瘦那么多。”

　　“要怎么胖，痢疾才两天，杜鲁医生逼着一天吃了几十颗药，乱打针，第三天就给叫下水，手指割得骨头都看见了，纱布包一包，又做工，三个月，捞了七条沉船……”“你老板是疯子，你是傻瓜加白痴。”我的愤怒一下子冲了上来。

　　“路易没有你瘦。”又说。

　　“他来了一个月，就请假回去，他会耍赖，我不会耍赖。”“你不会慢慢做。”又吼他。

　　“合同有限期的，慢做老板死了。”他苦笑了一下。“薪水付了多少？按时付吗？”

　　荷西被我这一问，就不响了，去放帐子。

　　“喂！”

　　还是不响。

　　“付了多少嘛！”我不耐烦起来。

　　“半个月，一千美金，还付的是此地钱‘奈拉’，给你买了机票，就没剩多少了。”

　　“什么！”我叫了起来。

　　“信上为什么不讲？”又叫。

　　“你要吵架？”荷西把衣架一丢，预备大吵的样子，我瞪了他一眼，忍住不再说下去。

　　回浴室去梳头发，挂好浴巾出来，荷西已经睡下了。“怎么不发薪水呢？”又忍不住轻问了一声，他闭着眼睛不理。

　　“公司没钱吗？”

　　“不是。”

　　“七条沉船可以赚多少？”

　　“你想想看，废铁，里面的矿砂，再加工程费，是几千万？”“那为什么不付薪水呢？你没要过？”

　　“要过了，要过了，要得快死了，说说会发的，拖到现在也没发，汉斯倒度假走了。”

　　“你太好说话了，荷西。”我又开始发作起来。“三毛，求求你好不好，明天五点半要起床，你不看现在几点了？”

　　我不再说话，熄了灯，爬上床去。

　　“荷西，床太软了。”在黑暗中忍了一下，还是说了。“将就一下吧！”

　　“我背痛，不能睡软床，”又委屈说了一句。

　　“三毛，不要吵啦！”荷西累得半死的声音沉沉的传来，我叹了口气，把双手垫在腰下，又躺了下去。

　　过了一会，又说：“荷西，冷气太吵了，火车似的。”“是旧的，当然吵。”没好气的说。

　　“我睡不着。”

　　荷西唬一下跳起来，揭开帐子，拍的一下关了冷气，又气呼呼的丢上床，过了几分钟，房里马上热得蒸笼似的，我又爬起来开了冷气。

　　在黑暗中被轰轰的炸到快天亮，才阖了一下眼。五月二日

　　早晨醒来已是十点多钟，荷西不在了，窗外哗哗的下着大雨，室内一片昏暗，想开灯，才发觉电停了。

　　厨房里吱吱喳喳有人说话的声音，穿好衣服走出去，看见黑人一高一矮，两个正在厨房吃东西喝啤酒，冰箱门就大开着。

　　我站住了，他们突然停住了说话，一起弯下身来，对我说：“夫人，欢迎你！”

　　“你们是谁？”我微笑着问。

　　“厨子”“工人”，两人一同回答。

　　“叫什么名字？”

　　“约翰！”

　　“彼得！”

　　“好，继续工作吧！”我走上去把冰箱门轻轻关上，就走了开去，背后毛森森的，觉得四只眼睛正瞪着我估价——这个女人管得管不住人。

　　一向没有要别人帮忙做事的习惯，铺好床，挂好帐子，洗了浴缸，把荷西的脏衣服泡进肥皂水里，再理了理大衣柜，一本“工作日记”被我翻了出来。

　　从荷西第一天抵达拉哥斯开始，每一日都记得清清楚楚——几时上工、几时下工、工作性质、进度、困难、消耗的材料、需要补充的工具、承包公司传来的便条、黑人助手的工作态度、沉船的情形、打捞的草图、预计的时限——再完美不过的一本工作报告。这就是荷西可爱的地方。翻到两页空白，上面只写了几个字：“初期痢疾，病假两日。”

　　下面一笔陌生的字，用西班牙文写着：“药费自理，病假期间，薪水扣除。”

　　再翻翻，星期天从来没有休息过。

　　叹了口气，把这本厚厚的日记摔回柜子里去，厨子正在轻叩房门。

　　“什么事？”

　　“请问中午吃什么？”

　　“过去你做什么？”我沉吟了一会。

　　“做汉斯先生和英格夫人的中饭。”

　　“好，一样做吧，我吃得不多，要蔬菜。”

　　厨子走了，推门走进路易的卧室，工人正在抽路易的烟，人斜靠在床上翻一本杂志。

　　“厨房地太脏了，打扫完这间，去洗地，你叫彼得是不是？”我问他。

　　他点点头。

　　“荷西先生说，他前天晒的衬衫少了一件，你看见没有？淡蓝色的。”

　　“我没拿。”他木然的摇摇头。

　　再走进厨房去一看，厨子正把一块半冻着的肉，在洗过碗的脏水里泡。

　　“水要换。”过去拎出肉来，放在桌上。

　　吃过了一顿看上去颜色很调和的中饭，把盘子搬回厨房去，这两人正在开鱼罐头夹面包吃。

　　过了好一会，两个劳莱哈台又出现在我面前，说：“夫人，我们走了。”

　　我去厨房看了一看，抹布堆了一堆，发出酸味，地是擦了，水汪汪的一片，垃圾全在一个竹篮里面，苍蝇成群的飞，两只长得像小猪似的黑狗也在掏垃圾，墙角一只手肘长的晰蜴顶着个鲜红的小尖头呆望着我。

　　“来，每个人十个奈拉。”我分了两张钱。（这约合七百台币每个人，上次写错了，说是七十块台币。）

　　“从今天起，香烟不要拿，衣服不要拿，食物要拿，先得问，知道吗？”和气的对他们说。他们弯身谢了又谢，走了。

　　十个奈拉，在这个什么都昂贵的国家里是没什么用的。

　　电仍不来，担心着冰箱里的食物，不时跑去看，天热得火似的。

　　这幢房子全是小格子的铁门铁窗槛，治安听说极不好，人竟把自己锁在笼子里了。窗外微雨不断，几棵不知名的瘦树，高高的，孤单单的长在路边，好似一只只大驼鸟一般，右边的丛林，密不可当，冒着一股雾气，细细碎碎的植物纠缠不清，没有大森林的气派，更谈不上什么风华，蓬头垢面的塞了一海的绿。

　　总算雨停了，去院里走了一下，踏了满鞋的泥水，院内野草东一堆西一堆，还丢了好些造房子用剩的砖块，一条灰黑色，肚皮银白的蛇，慢慢的游进水沟里去，对面人家空着，没人住，再望过去，几个黑女人半裸着上身，坐在一张湿席子上，正在编细辫子，右鼻孔上穿了一个金色的环，Rx房像干了的小口袋一般长长的垂在腰下，都是很瘦的女人。脊椎痛，来了热带，居然好了很多，走路也不痛不拐了。

　　夜来了找出蜡烛，点了四根，室内静悄悄的闷热，伊底斯拎了一把大弯刀，卷了一条草席，在房门口蹲了下来。

　　好似等了一世纪那么长，荷西和路易才回来，浑身脏得像鬼似的，两人马上去洗澡洗头，我忙着开饭，再跟荷西不愉快，看见他回来，心里总是不知怎的欢喜起来。“天啊！这才是人过的日子。”

　　两个男人吃着热菜，满足的叹着气，我笑着去洗澡了。真可怜！吃一顿好菜高兴成那副样子，人生不过如此吗？

　　刚刚泡进水里，就听见外面车声人声，伊底斯奔跑着去拉铁门，接着一片喧哗，一个女人大声呼喝着狗，荷西也同时冲进浴室来。

　　“快出来，奈国老板娘来了。”

　　“这么晚了？”我慢吞吞的问。

　　“人家特意来看你，快，啧！”他紧张得要死，更令我不乐。

　　“告诉她，我睡下了。”还慢慢的泼着水。

　　“三毛，求你好不好？”说完又飞奔出去了。

　　到底是出来了，梳了头，穿了一件大白袍子，涂了淡淡的口红，一步跨进客厅，一个黑女人夸张的奔过来，紧紧的抱住我，叫着：“亲爱的，叫人好等啊！”

　　就在这一刻，电突然来了，冷气马上轰的一下响了起来，客厅灯火通明，竟似舞台剧一般有灯光，有配乐，配合着女主角出场。

　　“你一来，光明也来了，杜鲁夫人。”我推开她一点，笑着打量着她，她也正上下看着我。

　　她，三十多岁，一件淡紫缀银片的长礼服拖地，金色长耳环塞肩，脚蹬四寸镂空白皮鞋，头发竖立，编成数十条细辫子，有若蛇发美人，一派非洲风味，双目炯炯有神，含威不怒，脸上荡着笑，却不使人觉得亲切，英语说得极好，一看便是个精明能干的女人，只是还不到炉火纯青，迎接人的方式，显得造作矫情。

　　她一把拉了我坐在饭桌边，开始问话：“住多久？”笑盈盈的。

　　“一个月吧！”

　　“习不习惯？”

　　……

　　选自三毛《温柔的夜》

　　（编辑：王怡婷）