马克斯看着他，脸上的表情正是他和维贾亚年少时，人们看着他们时经常流露出的表情。他们沉醉书海时，像树上的两只苹果一样怡然自得，但当他们置身人群，尤其是在女人和女孩中间时，两个小伙子就害羞得舌头打结。参加派对就是一种折磨——和女孩说话与切腹自杀无异。

　　“我说，佩尔杜先生，我们需要吃晚饭，而饭钱就是风趣幽默的陪伴和一点儿无伤大雅的调情。”

　　他咧嘴一笑，研究着佩尔杜的表情。“还记得这种感觉吗？或者它已经埋在一本不会再烦你的书里了？”

　　让没有回答。对小伙子来说，很难想象女人会逼你走入绝境，而年纪越长、越了解女人只会让事情变得更糟糕。女人可以从男人身上找到的缺点太多了，她可以从你的鞋和工作开始批评，一路说到你不懂倾听的耳朵——然后仍然数落个没完。

　　在书舫的“父母诊所”里，他听到过多少次的数落！女人会和朋友们咯咯笑着，说起一个男人打招呼的方式不对或是穿的裤子很可笑，她们会因此笑话上他好多年。她们会嘲笑他的牙齿、头发和他求婚的方式。

　　“我觉得白豆很美味。”佩尔杜说。

　　“哦，得了吧。你上次约会是什么时候？”

　　“1992年。”或者是前天，但是佩尔杜不确定和凯瑟琳吃饭能否算作一次“约会”。或许不止于此，或许还算不上。

　　“1992年？我出生那年？真是难以置信。”佐丹想了一下，“好吧，我保证这不会是一场约会。我们要和几位聪明的女士吃晚饭，你只需要准备一点儿赞美之词和一些让女人感兴趣的话题，把她们吸引过来。对一个像你这样的书商来说应该不难吧？可以讲些怪异有趣的文学典故。”

　　“好吧。”佩尔杜说。他跨进低矮的篱笆，匆忙跑到附近的田野中，又飞速跑回来，手里拿着一捧夏天的鲜花。

　　“这是另一种典故。”

　　三位身着布列塔尼条纹衫的女士——安可、科琳娜和爱达都是德国人，四十五六岁，热爱读书。她们的法语不太好。如科琳娜所说，她们沿水路旅行是为了“忘记”。

　　“真的？忘记什么？不会是男人吧？”马克斯问。

　　“不是所有的男人，而是一个特别的男人。”爱达说。她有一张带着雀斑的脸庞，很像20世纪20年代的电影明星，她咧嘴一笑，又迅速闭上了。她姜黄色卷发下的双眼同时盈满了忧伤和希望。

　　安可正在厨房里搅拌着普罗旺斯烩饭，蘑菇的香气盈室。而他们正和爱达、科琳娜坐在“芭露”的后甲板上，喝着三升的盒装红酒，另外还有一瓶当地产的欧赛瓦白葡萄酒，喝起来像矿泉水。

　　让承认自己懂德语，这是每个书商的母语。于是他们用混杂的语言交谈。他用法语回答，用各种各样的发音组合向她们提问，这些发音至少听起来和德语有些关系。

　　他似乎已经越过了恐惧之门，惊异地发现门背后并不是幽暗的深渊，而是另外一些门扉、明亮的走廊和迎接着他的房间。他仰起头，所见之景深深打动了他——苍穹。没有房屋、电线杆、灯光遮挡视线，一望无垠，星河流转。璀璨的星光，像是流星雨落在天空的屋顶。此情此景，若非离开都市，巴黎人绝无机会见到。

　　还有银河。佩尔杜第一次看到这条星星组成的面纱时还是个孩子，那是在布列塔尼海岸附近的金凤花草甸上，他被温暖地包裹在外套和毛毯里。他的父母正在蓬塔旺参加一场布列塔尼人的节日晚会，再一次试图挽救婚姻；而他则一连好几小时仰望着黑蓝色的夜空。每当流星划过，让·佩尔杜就许愿，希望丽拉贝儿·伯尼尔和华金·佩尔杜能再次一起开怀大笑，而不是嘲笑对方；希望他们会随风笛、小提琴和六角手风琴跳一曲加伏特舞，而不是在舞池边抱着双臂呆立着，面若冰霜。

　　年幼的让凝视着深邃的夜空，目眩神驰。他感到很安全，安稳地躺在无尽夏夜的中心。在那几个小时里，让·佩尔杜窥见了生命的幽密和意图。他与自己和平共处，诸事归位。万物永无止息，生命中的事物相互流转，他做什么都不会错，对此他了然于心。

　　成人之后，他只有过一次如此深切的感受：和曼侬在一起的时候。曼侬和他离开城市，追寻星辰，一路探险，深入普罗旺斯最黑暗的角落。在索村的群山间，他们发现了幽僻的农庄，农庄隐蔽在岩坑中，藏在长满百里香的溪谷间。夏日的夜空，只有在那个地方，才如此澄澈深邃。

　　“你知道吗？我们都是星星的孩子。”曼侬温热的双唇依偎在他耳畔轻声问道，不想打破群山的静谧。

　　“几十亿年前星星爆炸，铁、银、金、碳如雨水般纷纷落下。星尘中的铁至今仍在我们中间——在我们的线粒体基因里。母亲把星星和它们中的铁传给孩子。谁知道呢，让？你和我或许是同一颗星星的尘埃做成的，也许我们是凭着它的光芒认出了对方。我们在找寻彼此，我们是追星人。”

　　他抬头仰望，心想他们能否看见那颗已经消失的星星继续在自己体内发出的光亮。

　　曼侬和他选择了夜空中的一个光点——一颗仍然在闪烁的星星，虽然它可想而知早已陨落。

　　“死亡不代表什么，让，我们对彼此的意义永远不变。”

　　天上的珍珠倒映在罗讷河上。每一颗星星独自舞动，河水泛起涟漪，它们温柔相拥，在一瞬间，两点亮光合二为一。

　　让再也找不到他们的星星了。

　　佩尔杜看了爱达一眼，发现她也正看着他，那一刻，他们不是男人和女人，而是两个在各自追寻路途中的旅者。

　　佩尔杜看见爱达的眼中闪烁着的痛苦，看见这个红头发的女人挣扎着想要拥抱一个新的未来——即便这个新的未来并不是她内心深处的首选，直到此时此刻都不是。她被遗弃，或是在被遗弃之前就自行离开了。那个人曾是她的北极星，为了他，她想必放弃了很多，她的微笑里徘徊着他的影子，如笼薄纱。

　　我们每个人都保存了时间，保存那些离我们而去的人旧时的模样。而在我们的皮肤、皱纹、阅历和笑容背后，也保存着我们自己旧时的模样。就在表象之下，我们是曾经的自己：曾经的孩子，曾经的爱人，曾经的女儿。

　　爱达在河中漂流，并不是在找寻安慰；她在找寻自己，找寻她在这个崭新的、陌生的、退而求其次的未来中的位置。独自一人。

　　“你呢？”她的表情在问，“你呢，陌生人？”

　　佩尔杜只知道自己想找到曼侬，乞求她原谅他的自负和愚蠢。

　　爱达忽然平静地说：“我真的不想要自由，我不想硬着头皮去营造一个新的未来，我喜欢过去的生活。或许我不像小说里的女主人公那样爱我的丈夫，但这也不错，不错就等于好，就值得继续下去。不欺骗，不遗憾，不，我并不为我生命中的小爱感到遗憾。”

　　安可和科琳娜温柔地凝视着她们的朋友，科琳娜问：“你是在回答我昨天的问题吗——如果他不是你的大爱，你为什么不一早离开他？”

　　小爱。大爱。如果爱有各种不同的型号，岂不是很糟糕吗？

　　让看着爱达，她对之前的人生并不后悔。他有些犹豫，但最终还是问：“那……他怎么看待你们在一起的时光？”

　　“25年的婚姻后，我们的小爱对他来说已微不足道。他已经找到了他的大爱。她比我小17岁，而且体态灵活，她可以嘴里叼着刷子给脚趾涂指甲油。”

　　科琳娜和安可轻蔑地大笑，然后爱达也大笑起来。

　　后来他们一起玩扑克。午夜的收音机电台开始播放爵士乐：班尼·古德曼六重奏乐团欢快的《你是如此美妙》，梦幻般的《科德角》，还有路易斯·阿姆斯特朗忧郁的《我们拥有世上所有的时间》。

　　马克斯·佐丹和爱达共舞——至少他是在拖着脚移动——科琳娜和安可共舞，让留在椅子上。

　　他上一次听到这些歌曲还是曼侬在世的时候。

　　这是多么可怕的想法：她还在世的时候。

　　爱达留意到佩尔杜正在努力保持镇定，她悄悄对马克斯说了些什么，然后走开了。

　　“来吧。”她对让说，向他张开双臂。他很高兴自己不用独自面对这些熟悉的曲调，以及它们勾起的无数回忆。

　　他仍然很困惑：曼侬已经离开了，而这些歌曲、这些书，还有生活本身却依然继续着。

　　它们怎么可以？

　　它们怎么可以就这样……继续着？

　　他多么害怕死亡——还有生活，害怕摆在面前的没有曼侬的日子。

　　每一首歌都召唤出曼侬的影子，走着，躺着，读着书，独自跳着舞，为他跳舞。他看见她熟睡、做梦，看见她从他的盘子里偷吃他最喜欢的芝士。

　　“这就是为什么你不想在音乐的陪伴下度过余生？哦，让！你那么热爱音乐。每当我害怕睡着了就会错过与你共处的时间时，你就会唱歌给我听，你在我的手指、脚趾和鼻尖谱曲，音乐就在你的骨子里，让——你怎么能够这样扼杀自己？”

　　是啊，他怎么能够——只要练习就能够，就是这样。

　　让感觉到风的轻抚，听见女人们的笑声。他有些微醺——此时爱达拥抱着他，默默的感激之情在他心中涌动。

　　曼侬爱我。我们曾一起仰望星空。

　　《小小巴黎书店》选读

　　（编辑：王怡婷）