作者：周如钢

　　阳光从窗口跳进来时，苏阳正侧着身子，将头埋在垃圾桶的上方，用右手捏住鼻子，狠狠地往垃圾桶里擤，一下又一下。这个样子，似乎是要将自己的鼻子拧下来一般。阳光正好从窗台上跳进来，爬上在他的身上，跳着舞着闹着。

　　然后做早操，再是端坐，再是行走，从这扇窗行走到那扇窗，然后歪一歪身子，做出一个弯腰的动作，跳离窗口。苏阳就这样静静地看着阳光的到来与离去，当然，说是静静的，其实苏阳一点也不静，因为苏阳的一天里不停地在擤着鼻子。他用擤着鼻子的方式迎接阳光，也用擤着鼻子的方式送走阳光。

　　他发现，又是一天过去了。

　　在阳光跳离窗台的时候，苏阳掏出手机拨通了洪小美电话，可是她还没说话，洪小美的声音就窜了出来，小阳仔，怎么到现在才来电话，告诉你，晚饭我已经想好了，吃水饺吧，我一碗，你一碗，每碗里十五只，每只要不同的馅，怎么样？

　　苏阳把手机搁在耳朵上，拿开，再搁到耳朵上。当然，这样的动作是在一秒或两秒钟的时间里进行的，然后他对着手机说，好，好，好！不过，我们改成明天吃这样的水饺好不好？

　　洪小美说为什么？是你的鼻炎犯得不能吃饺子了么？

　　苏阳说，哈，我是用嘴吃的好不好，又不是鼻子。你也不许说我，因为你也有鼻炎啊。

　　洪小美说，我只是轻微的好不好，你看你的鼻音那么重，估计塞得严严实实的，这样的话你一吃饺子就没处可以呼吸了呀。所以，所以，嘿嘿。

　　苏阳心里乐了一下，不过，马上又调回音调，我妈妈来电话，让我带点药回去，我得赶紧去药店。

　　电话那头的声音马上就轻了下去，说噢。苏阳说，明天，明天好了，我们去吃每只都不同馅的饺子，明天！

　　挂了洪小美的电话，苏阳快速地擤了擤了鼻子，并将一大堆鼻水赶出鼻子，他的动作幅度很大，他的大拇指和食指使劲地朝左掐一下，朝右掐一下，看他的样子，似乎想把整个鼻子拧下来。可是，鼻子牢牢地长在脸上，而他的鼻子擤了几下，却依然不透气。苏阳在心里叫了下，妈的，真要把你割了。

　　一天到晚不停地擤鼻涕的苏阳现在不擤了，当然，现在不擤跟现在有没有阳光是没有关系的，尽管这样说很拗口。对于苏阳来说，只要有时间，只要方便，都要擤的。当然，在不得已的时候，他也就不管时间与空间了，擤！熬不住的这是。

　　不过，现在的苏阳没有擤，他不想将太多的时间浪费在擤鼻子上，哪怕是一分一秒。所以，现在的他几乎就是用两只脚脱离地面的方式从办公室向外边飞奔。这一天的阳光已经让苏阳有些厌倦了，如果说前半天的阳光让苏阳还觉得有些懒洋洋暖融融的话，那么后半天的阳光苏阳就有些讨厌了。苏阳在早上看见阳光从窗台上跳进来时，还特意站到窗口捏了几把阳光的脸，掐了几把阳光的腰，可是到下午的时候，苏阳就对阳光的转移速度产生了很大的不满，早上他看见阳光跳进来，然后端坐行走，下午他就看到了阳光的爬行，不是走，是爬，蜗牛一般。苏阳说，能快点么，能快点走么。这句话苏阳既是对阳光说的，也是对自己说的，说这句话前，苏阳接到了家里的电话，苏妈妈的声音有些颤抖，苏阳，下班就回来吧！苏阳没有问为什么，苏阳很少问为什么，他觉得既然妈妈说了，就肯定不需要问为什么了，早就过了孩提时代，有许多为什么根本就不需要自己刻意去了解，只要听见什么话了，就已经在心里猜了个八九不离十。

　　所以，苏阳就很想早点回家，可是因为工作实在太忙，苏阳就不好意思去请假，请个两小时扣个半天的工资实在是划不来。这半天的工资可以请洪小美吃一顿不算太差的饭了，当然，更可以把这钱拿去给妈妈，因为妈妈会把一张又一张的钱放到菜刀的刀口上，对，这就是传说中的用在刀刃上。妈妈就是这么一个人。

　　果然，一回到家，苏阳很快就明白了。苏阳一看到地上乱七八糟的样子，心里就格登一下，妈妈看见苏阳回来，很快从房间里走出来，却一言不发，她将自己的脸变成一种叫青的颜色。这是种很奇怪的颜色，因为青在生活中既可以理解成是绿色，也可以理解成蓝色。不然就不会有草色入帘青与青出于蓝胜于蓝的说法了。

　　现在妈妈的脸色就是青的，可是，苏阳却还是无法说清这种青到底是绿还是蓝。但是，苏阳知道，青，用在人身上不太会是好事。现在，这张青色的脸上，很困难地挤出一个很小很小，小到几乎根本不能称为笑的笑。苏阳接过妈妈这一丝很困难很无助的笑，咽了下去，咽了下去的意思就是苏阳在胃里面消化了这一丝笑，苏阳觉得这笑好苦。

　　苏阳也没有说话，他看了看妈妈，妈妈已经咬了咬嘴唇，又咬了咬嘴唇。苏阳看见妈妈闪动的眼睛，发现有混浊的液体在妈妈的眼眶里搅动，苏阳也就咬了咬嘴唇，然后小心翼翼地绕过妈妈青色的脸，朝里屋走去

　　妈妈的声音却在后面追上来，当然妈妈的声音是经过她特意处理的，妈妈用很轻很轻的声音地说，苏阳，你，轻点，你爸刚睡着。[NextPage]

　　里屋，苏阳就看见了一个光头的男人正靠在床上，闭着眼睛，很安详的样子。苏阳知道这个男人睡着了，只不过他的喉咙和鼻子却没有休息，一直在那边拉着风箱，呼一下又呼一下。苏阳就在床边上的椅上子坐下，开始仔细地端详起眼前的这个男人来。

　　繁华路边不长草啊，这个男人的头上已经是闹市区了，繁华得一片亮光，没有一根头发。而整张脸，已然是一片又一片的梯田。不过，尽管是梯田，却依然可以看出他的颧骨高耸着。

　　苏阳突然就觉得眼前这个男人有些地方瘦了，而有些地方却胖了，比如，光头，有头发时看不出来脑袋的胖，现在头发没有了，倒一看就知道这个脑袋却是胖了，还有就是骨头，骨头一根一根的很明显，若放在以前，那是看不出来，而现在，一根又一根，显然，骨头都长胖了。

　　苏阳就这样端详着，很安静的端详着眼前这个很安静的男人。苏阳从跨进门的那一刻就已经知道，眼前的这个男人估计在半小时前，肯定不安静，并且不是一般的不安静，他肯定像狂风暴雨一般的运动了一番。然后让桌子椅子书橱柜子碗筷全都表演了不同的舞蹈和姿势。想到这里，苏阳就发现自己的眼睛有些模糊，他在心里叫着，爸爸……然后，他把右手的大拇指和食指放到鼻子上……

　　苏阳的爸爸，这个靠在床上睡着了的男人，这个叫苏大会的男人已经要寻死很多次了，这一次又是未遂。因为苏阳的妈妈，这个叫汪小青的女人，一步不离地守着他，守着他。任凭他打，他骂，然后依然想办法撑着，让这个男人活着。这个男人活着就是汪小青最大的力量和动力了。

　　先是中风，症状就是半身不遂。而现在的苏大会，是能自己支起拐棍站起来的。除了一半的身子无力，一半的言语不清，这就已经很好很好了。他偶尔可以自己一个人吃面吃饭，不同的只是他把另一只手藏在桌下，而这样，人家却根本看不清他是否中风。苏大会这样的表现一度让苏阳母子感到春天的暖意，阳春三月啊，暖风徐来。可是，也就是好转个把月的时间，汪小青心头那春天的暖意就被苏阳说成了冬天的寒意。因为苏大会开始喊肚子疼肚子疼，一阵疼似一阵，一阵急过一阵，急送医院，医生说，是肝胆癌化，不过，还好，还不算晚期。然后苏阳就对汪小青说，看来春天的暖意只是回光返照，这是冬天的寒意啊。

　　说这句话时，汪小青正在整理一些苏大会吃的药，她放下药，走过来，把儿子的头抱在怀里，轻轻地说，苏阳，你要记住了，这不是冬天的寒意，要算也算是春天的寒意。春天，知道吗？春寒料峭，不也是在春天么。

　　苏阳听到这句话时，发现这句话是有动感的。而动感的意思有时可以叫做颤抖。

　　（编辑：李央）