作者：杨怡芬
一
那么，生个女儿吧？为了箱底那条粉红公主裙，也还是生个女儿的好，就这么定了吧！
裙子是度假的客人落下的。就在这小卖部里，那个长腿短裤女人给她小小的女儿换汗湿的裙子。那孩子粉嘟嘟，那女人的大腿粉中透亮。女孩儿站在条凳上，像个塑料娃娃，先被剥下粉红公主裙，再被套上蓝白海军裙，飘带缩进女孩儿后背了，长腿女人使劲扯，女孩儿被扯痛了，哇地张嘴哭，塑料娃娃活了。这当儿，船上笛响，召唤客人了，女人抱上孩子，跑得飞快。多好的两条腿啊，像丝袜广告上的。云彩盯着她的腿叫：裙子，裙子！事后，云彩想，自己是故意叫得轻声的，故意的。
云彩拍拍窝在她脚边的猫，说，你就要有伴了，快了。猫被拍醒了，迷糊起来，趔趄三步，这才开跑，一溜烟消失在码头的台阶下，头也不回。云彩把手放在脚背上，摸到了猫的体温，搁往常，她会为它这样头也不回而伤心，可这会儿，她被自己的女儿激动着，她的心情很好，她笑着骂道，呵，不理我，你会后悔的，你这家伙！这猫，是云彩用粥和奶粉把它喂大的（它出生后不久母猫就死了），——幸亏那一年，她的“低保”批了下来，否则，她也不好意思养猫。她养了它，它是她的，虽然它时不时会这样逃开，但它终究会回来，在她的脚边把自己蜷成一团，最贴心的是，夜里它也会蜷在她脚边，等她睡熟了，它才会悄悄跑开。这家伙，它怎么老想着跑开呢？
现在已经是黄昏了，太阳成了颗红珠子，暗红的光头从松林和橘林中流过来，落到码头边这间灰色的平房上，给外墙上那三个红漆画的“小卖部”套上了光晕。小卖部，就是这么三个字，也不正经取个店名，就跟我们长白岛人管猫叫猫，管狗叫狗一样。云彩也没费心给她的猫起个名，猫又不是人，需要名字吗？她顶多叫它“你这家伙”。只有东山嘴那个傻子才给猫取名呢，他管他的猫叫咪咪。黄昏时候，那傻子就开始走来走去叫唤，声音拖得老长，咪—咪—喵—喵，还转腔换调，把自己都叫成猫了。云彩想过，要是能到处走动，我也会给猫取个名儿来叫唤吧？云彩的两条腿很小
就瘫痪了。到底几岁瘫痪的，又是怎样瘫痪的，哥哥总说不清楚，邻居们更是各有说道，知道正确答案的父母，他们早在云彩六七岁时就没了——一股小龙卷风把他们正在捕鳗秧的小船卷上了天，就这么走了。当然，走了没了，只是个说法，其实，龙卷风最后把他们摔到山顶，现在，他们的坟墓就在那里，正月初一和清明，哥哥会背着云彩上山给父母上坟。今年清明她想自己走，嫂子说：“你真要自己走，就大清早出门吧，我们呢，九点钟出发也赶得上你。”她就大清早出了门，可惜，半山坡上沙砾道打滑，她滚了下来，幸亏，没滚几下，一棵松树就挂住了她。还算命大，只在膝盖处留下了一个树杈状的疤。
云彩是用一条结实的小板凳来走路的，它和她的左右手配合着，每走一步都像是做体操动作。算进这板凳的四条腿，云彩有六条腿，六条腿是什么？爬虫啊。这是侄子小东五岁那年说的。云彩听了只哈哈笑，这孩子，聪明啊。为了走得轻松，云彩吃得很少，肚子有那么一点点饱的感觉，她就停了，碗里剩下的，她倒进猫食碗，面上再添两块鱼。嫂子有时候会锐利地看过来，哥哥就说：“这猫蛮会捉老鼠，这两年店里安生好多。”嫂子说：“得饿着它，饿了，它才会去捉老鼠。”小东说：“捉老鼠也得有体力啊。”这样的对话，会时不时循环出现。小东很得意自己的总结，说完后还使劲跟云彩挤眉弄眼。小东已经十三岁了，对万事万物都想发表看法。有天晚饭后，他说：“姑妈，既是姑姑又是妈妈吗？肯定不对，姑妈就是姑姑，姑妈不是妈妈，姑姑得自己生个孩子，才能做妈妈。”他自己说说还不过瘾，非得要家里的大人们一一点头。爸爸，同意，妈妈，同意，那么姑妈你呢？云彩先是摇头。小东不服气，死盯着她，她顶不过他的眼神，最后，也点头了。侄子和儿子的区别，云彩当然懂，尽管，她守在小东摇篮边弯腰用手踏摇篮那会儿，恍惚间也把自己当过妈妈的。猫也附和，喵呜一声，又喵呜了一声。侄子才满意了。从此，他就管云彩叫姑姑了。我们长白岛人是不作兴这么叫的，也有长辈听见当面就纠正了几回，不是姑姑，是姑妈，从古到今我们都是这么叫的——姑妈！姑姑，姑姑，布谷鸟才那么叫呢，难道你是布谷鸟啊？后来，也都懒得说了。
云彩是在成为姑姑之后寻思自己得有个孩子的吗？我们都这么猜测。云彩差不多也这么想。世界原来是混沌一团，小东这一喊，它就亮了。我真想有个自己的孩子啊。有一天云彩大声地把这个想法说出口。哥哥说：“哎哎，你可别跟着孩子胡闹。”嫂子笑了，说：“和谁生去啊？”她转头就把这事当笑话跟来小卖部的顾客说了，她也不避着云彩，这让哥哥很恼火，但他有什么办法呢？他又不敢叫她闭嘴。云彩也不恼，在众人的笑声中，她也跟着笑一下，是那种鼻子里带哼哼的笑，有一个人听到了，自己倒不好意思起来，就止住笑声说，一个女人想要自己的孩子，也是天经地义的。说完还叹了口气。他在村中极有威望，人们叫他七阿公，原先被抓壮丁到台湾，开禁后回来长住岛上，守着原来的老婆和儿子，循规蹈矩过日子——有些像他那样回来的，做出事情来就有些不着调。他这样活过几生几世的人，看事情都透透的，话不多，一开口，就能让岛上人寻思半天。他是来买醋的，专要山西陈醋，店里就给他备着他要的牌子。七阿公那么一说，嫂子后来就没有当着云彩的面来说这个笑话，当然，这不妨碍她在外头说。嫂子很活络，扎进哪个人堆都能自如说笑。
她嫂子小扇在店里的时间不多，她得照顾这一家子，还要去乡里配货，她哥哥云青呢，他还要顾着地里的庄稼，还要出海去打鱼，他贪恋家里，只在近海撒网捕小鱼小虾，不像驶铁壳船的渔民，他们是真渔民，一开航就到公海的。他们夫妻俩像一对大白鹅，在云彩身边扑扇着进出。柜台对云彩来说太高了，她就坐在门边，一把咯吱咯吱响的竹椅上，她用小东的旧衣服给自己做了个垫子，现在她有些后悔，这些小衣服，她怎么就没想到留着呢？渔船拢洋和出洋的日子，小卖部生意兴隆，啤酒黄酒整箱整坛地卖出去，饼干也是，还有晒生烤生和椒盐花生米。那几天，哥哥嫂子全副精神都放在店里。云彩尽量缩到门边上，以免挡了道，嫂子叫她看着点，万一有人趁忙乱顺手牵羊呢，云彩就惶恐得不知该把眼光落到哪里才好。大多数的日子，小卖部很安静，海水一浪头一浪头打着防波堤，潮水大的时候，浪尖会跃上来碎在码头上，浪头撞击和跌碎的声音自有一种节律，听着要让人打起盹来。云彩不想打盹，她就和猫说说话，能说什么呢，从前她和猫说得最多的是老鼠，她以为猫应该对老鼠感兴趣，她说她只要进一个房间，一低头就能找到暗角落的老鼠洞，真有邻居请她去帮忙找过呢，因为他家里出现了一群神秘的老鼠，而他们居然找不到老鼠洞，不找到老鼠洞，又怎么灭鼠呢？云彩可帮了他们大忙了。敢情自己前世是只猫吧？那么今生托生为人就不错了，不要再计较怎么上天不给她一双好腿了。云彩总有许多安慰自己的说法。现在呢，她和猫说得最多的是她的生子计划，一会儿说弟弟好一会儿说妹妹好，猫儿温顺地窝着，她说得激动了，它也会跟着动一下身子，应和她一下。隔三差五的，七阿公也会过来，站在小卖部门口，点上一根烟，看海。[NextPage]
七阿公的沉默，怂恿着云彩说出更多的话来打破这沉默，这一阵，她就念叨到底是生女孩儿好呢还是男孩儿好。七阿公只是听着。
在他听到第一百遍的时候，季节也已经从深秋翻到转年的初春了，江水碧蓝。一年里头，近海的水只蓝这一季，蓝海蓝天，让我们的心也蓝起来，透明得好像一切都可以重新来过似的。那一天，七阿公看海看得高兴了，又转身看山上，半山桃花半山油菜花，嫩红艳黄。他叫云彩出来看看，说就是这些花儿勾得他一定要回岛上住呢。真的，在别处你看不到，就是看到了，也不是这个味道！云彩挪到他身旁，听不懂，这个味道那个味道，就跟喝醋只认一个牌子，七阿公的口味真刁啊，但，这一山的嫩红艳黄，云彩看了也激动，觉得自己真的像云彩一样飘了起来，而且还是七彩云，她的脸上，就有种艳光了。七阿公看着她的脸，一双多有神采的眼睛啊，光彩照人，七阿公望着这双眼睛说：“你生囡这事嘛……得先出嫁，再生囡。赶紧给自己找个婆家吧。”猫也挨过来，绕着七阿公摇尾巴，云彩笑了说：“你这家伙，你是在说‘老鼠也嫁女’呢，对吧？”七阿公也笑了，他说：“我送你一辆轮椅吧？你总不能……爬着出嫁。”
云彩愣了愣，小东说她是爬虫，她只当是孩子笑话儿，她明明是借着小板凳在走啊。这红漆的小板凳有四条粗壮的腿，哥哥把它做得多壮实啊。两边抓手的地方掉漆了，露出水曲柳的原色，这会儿，木纹像只硕大的眼睛，干瞪着云彩，云彩撑在那里的双臂，止不住有些哆嗦，这哆嗦，也传到喉头了：“听说，听说，乡里要送我一辆轮椅呢，‘五一节’，这几年的‘五一节’，他们都要来扶贫的不是？”
七阿公的节俭是有名的，一辆轮椅，够买多少打醋啊？这么重的人情，就接近恩情了，云彩负担不起，云彩不能要，云彩就撒谎了。这个谎来得那么自然，乡里送米送油给云彩的时候，云彩心里真的嘀咕过，为什么不送我一辆轮椅呢？她想说，就是说不出口。七阿公也在后悔自己说出“爬”这个字了，唉，为什么要说出真相呢，有几个人，承受得了真相啊，连自己这么七老八十的，不也还是无力承担吗？七阿公转身向海，说：“好啊，那我们就等五一以后再说吧。”
（编辑：李央）
