资料图
精彩导读
《长河》从春夏秋冬四季写了四个葬礼，男女老少四个人或因为病灾、或因为贫穷、或因为自然老去走完了生命的最后一程。“我的父老乡亲，在泥土里劳作了一辈子然后到泥土下面安睡，睡得沉稳，内敛，静谧，一如他们生前所具有的品行和经历的生活”。
马金莲和萧红一样写出了家乡父老乡亲在苦难中的人性美，写出了死亡的洁净和生命的尊严。鲁迅在为《生死场》作序时称赞萧红写出“北方人民对生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背”，马金莲写出了西海固人民的生的坚强，同时也写出了他们对死的洁净和崇高，“村庄里的人，以一种宁静大美的心态迎接着死亡”，“死亡是洁净的，崇高的”，尤其写少女素福叶短暂的一生，灿若桃花，唯美之至。
——王干
每一个村庄都在经历着生死的更替，我的扇子湾也一样，许多的人变老了，许多的人因为死亡永远离开了我们。对于亡者有时候我能很清晰地想起他们的面容，跟活着一样地清晰。
时间的长河里，我们生命的个体就是一粒粒微小的尘埃。我想做的是，通过书写，挖掘出这些尘埃在消失瞬间闪现出的光泽。
——马金莲
节选
春天来了，脚步轻轻的，我却不知道。那时候我压根儿就不知道一年里有四季，而春夏秋冬是完全不一样的季节。不知道枯燥乏味的冬天过尽，万物竞生的春天就会降临。季节的更替，候鸟的来去，万物的复苏，都是很美好的。那时候我却不知道这一切。
我混混沌沌地活着，直到有一天，有一个扎着小辫子的姑娘走进了我们的生活。正是她告诉我，冬天的尾巴后面跟着的就是春天，而只有到了春天花儿才会开，青草才会绿起来。
她看见人的时候总是很害羞，但不胆怯，总是迎着你轻轻地笑，圆脸蛋上有两个浅浅的窝儿，一笑，出来了，不笑就消失了。那时候我不知道这叫做酒窝，但是觉得好看。
她叫素福叶，是田寡妇带来的。田寡妇嫁给了上庄的光棍麻雀，素福叶就成了麻雀的后女儿。
麻雀为什么有这么古怪的一个外号呢？大概是因为他嘴巴特别爱说话，说起来就不愿意停下，叽叽喳喳，像树上吵闹不休的麻雀吧。麻雀的后女儿可一点不像麻雀，她话很少，与人打交道的方式就是轻轻地笑，老远便在小脸上露出怯怯的害羞的笑。麻雀前半辈子一直打光棍，所以把田寡妇很稀罕，像个宝一样地稀罕着，那程度，都过头了，村庄里的女人们看不惯了，说麻雀哪里是娶了个老婆，简直是接了位皇姑娘娘嘛。
田寡妇的女儿麻雀同样很稀罕。可是，素福叶不怎么喜欢她的后爸。
素福叶刚来的那个春天里的那个中午，我们眼前都亮了一下。当时我们在村口的大路上刨土土玩耍。这路常年被人畜践踏，车轮滚碾，积了厚厚一层虚土。一个人就是轻轻地走过去，裤脚上也会落一层尘土。而我们这帮孩子是不怕土的，就在路上跑过来跑过去不停地嬉闹着，常常把自己弄得满身满脸都是土。这天我们正玩得起兴，锵啷啷——，一阵铃声传来，越来越近，有自行车过来了，我们纷纷躲到路旁给来人让路。
来者是麻雀。他只是按响了车铃，却没有和别人那样骑着车一溜烟过去，他从车上下来了，后座上的女人也下来了，正是田寡妇。车前的横梁上坐着个小女孩，她没有下来，保持着原来的姿势，微微蜷着身子坐在那里。麻雀推着车子一步一步走来，距我们越来越近。我们一直盯着他们看。麻雀脸上喜气洋洋的，老远就冲我们喊道：你们这一伙碎球球子呀，在这里害啥着哩？！转过头向身后的女人笑道：这都是咱庄的娃娃，你看看，多害哪！一个个成了土猴儿啦——嗨嗨——！说完又抻长脖子给前面的小女孩说：今后你可不敢学他们哪。
田寡妇没搭话，只是矜持地笑了笑。她穿着干净大方，脸白白的，细巧的身材，走路不像踩在土上，而是踩在了云朵上，每一步都轻飘飘的，带着股说不出是什么味道的味道。这女人，怎么说呢，第一眼就让人觉得她身上有着一种与众不同的地方。
麻雀似乎兴奋得不行，叽叽喳喳说着，还腾出一只手摸了摸小女孩的头发。
其实，不用他显摆，我们早就注意到这姑娘了，并且一个个看呆了。她明显和我们不一样。怎么说呢？把我们比作一团灰头土脸的野生狗尿苔的话，那么这姑娘就是一朵花。还不是路边杂生的无名野花，就是富贵人家养在花园里的一朵牡丹花。我被自己奇异巧妙的联想震惊了。同时自惭形秽起来，同伴们也都惭愧得不行，大伙甚至不敢正视这突然出现的小姑娘了。
麻雀却不容我们多看看，推车走了。他小心地迈着步子，显然生怕惊起尘土来呛着这娘儿俩。他嘴里还一个劲儿嘟囔：看看，这叫啥路嘛，简直就算不成个路嘛，叫人没法走嘛……田寡妇依旧抿着嘴角浅浅地笑着。终于走出那一段浮土了，她伸手拍拍裤脚，拍拍衣襟，又拍拍后背，给人感觉她身上落满了土。其实并没有多少土，我们庄子里的人平日里走过去，可不会这么拍拍打打地讲究，我们都是一身泥一身汗地活着，很少有空闲讲究这些。我们就发现这田寡妇和村庄里的女人们不一样。这不同究竟在哪儿呢？一时说不清楚，但是真正存在着。
就在我们略感失望的时候，麻雀记起了什么，停下车子，把小女孩抱了下来，放在路边，回头看着我们，说：把我们的素福叶领上耍去！又拍拍素福叶的头，笑笑地说：过去吧，和这伙土猴子混混也好。
素福叶拘谨地站着，她妈弯腰扯扯女儿的衣襟，说：去吧，不要怕。
麻雀吩咐我们：不准欺生！谁敢欺负我们素福叶，回头我挑断他脚筋！
我们的头像被大风吹过的谷子头一样，齐刷刷忙乱地点着，做着应承。是啊是啊，谁会欺负这么个小姑娘呢？谁又会舍得呢？同时我们内心里有着说不出的欢欣，好像麻雀把一个巨大的礼物馈赠给了我们，我们一时不敢相信这是事实，就傻呵呵愣着，看着小姑娘。我们小心翼翼地打量她，从头上看到脚底下，又从脚到头往上看。嗬，这小姑娘，身上有一种我们从来没有见过的美！你看，她小小的清瘦的脸上两弯儿眉毛细溜溜的，下面是一对明亮羞怯的眼睛。这双眼多么像清亮的月牙儿啊，闪着清澈透底的光。鼻子细细的高高的，鼻子下面的嘴巴更是小得让人担心，这样的小嘴巴怎么吃饭呢？她的脸、脖子、手，所有露在外面的皮肤一律很白，和我们不一样的白，像白面，是那种娇弱的苍凉的白。她站在那里，两只手背在身后向着我们看，迎上谁的目光，就对着谁浅浅地一笑。这种笑，一下子就把人的心抓住了，紧紧的，让人情不自禁在心里颤抖。她穿的是紫花衬衫粉色裤子，都很新。这时候我们不由得低下头打量自己的身上，再互相看看，我们整天在土里打滚，浑身上下全是土，头上脸上甚至连眼窝鼻孔耳朵眼里也几乎被尘土填满。
这个叫素福叶的小女孩，一个人把我们全都比下去了。奇怪的是，我们心里没有嫉妒的成分，一点也没有，有的只是惊叹、艳羡和爱慕。这样好看纯净的女孩儿世上真的有？而且来到我们的身边了？
一个叫癞头的小子瓮声瓮气地说：这、这不会是仙女下凡了吧？比大白脸还好看哪！说完，害羞地吐了吐舌头。
哎呀呀，癞头这出了名的厚脸皮，竟然也有害羞的时候，真是日头要从灶眼里出来啦。
大伙愣了一阵儿，接着就哗啦啦笑起来。
你知道大白脸是谁？正是癞头他妈，我们村庄的第一美人儿。
随着大笑，大家绷紧的神经放松下来，一个个变得自如了，恢复到素福叶出现之前的状态了。大伙开始叽叽喳喳地嘲笑癞头，说他不知天高地厚，他妈也就是一张脸大些，白些，比别的女人麻子少了些，可也不敢拿来和素福叶相比啊。
一个高个头男娃娃愤怒了，盯住癞头呸了一口，问：你妈那屁股比磨盘大，腰比水缸还粗，两条腿像柱子，凭啥和素福叶比？你说说，凭的啥？
哈哈哈……大伙儿又笑起来，有人笑得眼泪也下来了，经这男娃一提醒，我们才发现事情真是太可笑了，可笑到不可思议的地步了。因为大白脸和这小姑娘，根本就没办法比。一个是人高马大的女人，另一个是文弱娇小的小姑娘。前者只能让人从她身上闻到柴米油盐的熏染，鸡狗牛羊的味道，甚至还有股子奶水的腥臊，就是个长了张大白脸的乡下婆娘嘛，已经是四个孩子的妈了。而这个素福叶，从她身上看不到人间烟火的气息。她站在那里，风吹过，轻轻掀动她额前的细发，那一溜儿黑头发就飘荡着，像有一个小手在抚着她的小脸。她显得那么单薄、孤瘦，弱不禁风。让人看着就对她产生出说不出的怜惜，想要冲上前去保护她，不让她受到任何一种欺负。
素福叶就这样走进了我们的童年生活。
素福叶和我们是不一样的，虽然她很快就赢得了大家的好感，成为我们中的一员，可她不能和我们一起疯子般地玩耍，我们打闹追逐时往往弄得尘土飞扬，她只能远远站着看，要么在树荫下看蚂蚁搬家。她从小就有病，叫心脏病。这是个什么病呢，有多严重，我们并不明白，庄里的大人几乎都告诫过自家的孩子，说不准欺负田寡妇的女儿，她有病。
听了大人的话，再仔细看素福叶，就真看出了病容。她苍白苍白的皮肤，怯怯的神色，有些倦倦的目光，眼睛望着远处时会浮起一层泪蒙蒙的薄雾。她纤细的手指像竹棍儿，细长的脖子那里有一根脉管高高凸起，有时候在突突地跳跃着。
素福叶多可怜呀，大人们说那不是一般的病，稍不留意就会要了命，还说这孩子活不过十二岁，很早之前医生就这么说了。
我们这帮野孩子基本上没人欺负素福叶，对她敬而远之，或者小心翼翼地交往，尽量耍一些简单文静的游戏，也还是处处让着她，绝少和她起纠纷。在我们心中，这个小姑娘就是一件珍贵而脆弱的瓷器，谁都怕一不小心给打碎了。所以，很多时候，素福叶显得很孤单，像一个影子，在远离我们的地方无声无息地存在着。
有一天下庄子马云会的大儿子开蹦蹦车去丈人家相亲，半途上车翻人亡。送埋体时，大人们照旧哭声震天，我们娃娃则穿梭在大人的间隙，盼望快一点儿散海底耶，好拿那几毛钱去独眼那里买零嘴儿解馋。
素福叶也在人群里，这么多人，场面又这么乱，她自然不敢跟上我们混，跟在她妈身后，安安静静站在上房门口看马云会女人鼻涕一把泪一把地哭儿子。
哭亲人的场面我们见多了，司空见惯了，所以不觉得有什么稀奇。可是素福叶一直盯着看，看着看着，她眼里腾起一层泪雾，凝成水珠，扑簌簌往下掉，摔碎在脚面上，过一会儿，又有一些水珠滚落而下。一般情况下，别人家完了人，大人都会哭上一哭，我们这些小娃娃是不屑于参与的，即便有时听着那哭声实在凄凉，心里也忍不住难过，但眼泪是不能让别人看到的，同伴们见了会笑话，怪难为情的。
素福叶和我们不一样，她像个大人那样站在那里，怔怔地落着泪，也不见她擦一擦，任由那亮晶晶的泪珠儿在苍白的小脸上挂着。这让我们震惊，发现这个文弱的小女孩比我们谁都强，她竟然敢于在大众面前像大人一样地落泪。
埋体抬起来赶往坟地时，马云会的女人哭晕了，被女人们用凉水激醒，她歪着头看了看眼前，又晕过去了。出事的是她唯一的儿子，这时候她的心里不仅仅是悲痛，肯定还有一种巨大的惊恐与茫然。她后半辈子的靠山倒了，她的生活里突然塌出一个洞，叫她如何应对接下来的日子呢？
看着这白发人送黑发人上路的惨景，送埋体的女人们都落了泪，这时候素福叶不哭了，她伸出一只手来，紧紧捏住我的手，她的手一片冰凉。
她望着男人们抬着埋体向坟地走去，忽然给我说：我大，我大也是叫蹦蹦车碰坏的。说完紧紧咬着嘴唇不再吭声。我默然了，不知道说什么好，悄悄打量她的神情，发现那苍白的小脸上泛起微微的潮红，眼里闪着泪花，我没敢追问她大的具体死亡过程。
过了三五天，马云会儿子坟头的新鲜黄土就被风吹得陈旧了。我们在玩耍时偶尔留心一下身后，素福叶规规矩矩坐着，眼睛望着马家老坟的方向。我们马家是庄里的大门户，坟院在北山的山腰里，那里面密密麻麻地坐落着好几十个土堆，每一个土堆下都有一个人曾经在这世上活过，现在离开了，长眠在那里。
这些人当中，有上至清朝末年从陕甘一带逃难过来的太祖父、太祖母，下至刚出生的婴儿。早年亡故的那些人我都没有见过，他们在世上活了一遭，竟然连一张相片也没有留下。最早的是因为当时还没有照相技术，而后来者呢，可能是家里贫穷，花不起钱照相，而那些小孩子是因为来不及长大一点到集市上的照相馆里去照相。对于这些早就睡在黄土下的人，他们的容颜、身材、性格、品行等，在我们内心里是一片空白，没有想象的依据，随着年岁推移，就连那一个个坟头也都越发低矮了，被野草淹没了。我们只能凭着那一个个低矮的土堆知道，有一个我们的亲人，在世上来过，坟堆是他留在世界的唯一凭证。
日常时候看着那些土堆儿，我们的内心很平静，甚至是淡漠的。死亡离我们很遥远，而在送埋体时，最让我们动心的是散到手里的海底耶。可是有一天闲得无聊和素福叶一起看风时，素福叶告诉我，她很害怕，只要一想到有一天自己会和那些亡人一样，也要离开，离开她妈，在黑糊糊的坟坑里，一个人睡着肯定很害怕。
我不知道该怎么劝慰她。
这时候我们都想到了死亡。
离素福叶很近很近的死亡。
……
日子一天一天过着，一年一年过着，春天我和姐姐跟在父亲身后下地劳动，父亲犁地，我们撒种子。收获的季节我们像大人一样挥着镰刀收割。冬天白雪覆盖了村庄的同时也把坟院覆盖了，等到残雪化尽，春草发芽，又一年拉开了帷幕。我把牛粪柴火背到场地上晾晒的时候，在菜园子里拔葱的时候，骑在杏树枝杈上摘杏吃的时候，目光偶尔会撞上坟院里母亲的坟堆，有时候我会认真地看一会儿，有时候我不叫目光停留，轻轻地划过去，移到别处去。
后来我长成了大姑娘，有了婆家，在出嫁前的最后一个傍晚，我家里挤满了帮忙的亲戚和邻里，榆木劈的硬柴在灶火里可劲地燃烧，柴烟像一首婉转的山歌，在我家老厨房的烟筒里盘旋而上，牛肉在大锅里咕嘟咕嘟煮着。我借着出门抱柴的空闲，在麦场边站了会儿，我看着不远处的坟院，明天是我大喜的日子，我就要离开生养了我的村庄，母亲她能看到这些吗？
这些年母亲的坟堆在慢慢变化，低矮下去，当初的那个土包缩小了。坟头上长满了草，密密的，把黄土全都包裹住了，很难看到黄土了。
她身后的那个小坟，已经完全矮下去，不知道的人甚至不会想到那也是一个坟头，曾埋下过一个名叫素福叶的小姑娘。
时间过得多快啊，它裹挟着我们，活着的，亡故的，我们像一粒粒尘埃，无不汇集在时间的长河里。
初冬的风干燥凛冽，迎着风，我抬头四下里望，村庄里的几个坟园都静悄悄的，里面那些大大小小的坟堆静静安卧着，没有一丝喧嚣。
只见远处的山洼上起风了，卷起干燥的黄土，慢慢地飞舞着，升腾起一束束苍黄的尘烟，像花朵在开放，开得寂寥，安静，悄无声息。
我长嘘一口气，我的父老乡亲，在泥土里劳作一辈子然后到泥土下面安睡，睡得沉稳，内敛，静谧，一如他们生前所具有的品行和经历的生活。
我们来到世上，最后不管以何种方式离开世界，其意义都是一样的，那就是死亡。
村庄里的人，以一种宁静大美的心态迎送着死亡。
死亡是洁净的，崇高的。
我想起很多亡故的人，从我记事起到如今出嫁，其间有多少人离开了我们呢，我从来没有好好去想过这个问题，总之是时间的河水裹挟上他们，汇入了长长的河流。在奔流过程中，偶尔，他们中的一个，面容鲜活地涌在眼前，感觉就像一个浪花翻上来，打了一个滚儿，又消失了，随着激流奔向远方。
……
（编辑：郑娜）
