梅西再一次和大力神杯失之交臂了。
在俄罗斯世界杯16强淘汰赛上，法国4比3力克阿根廷。31岁的梅西本场遭遇了法国后腰严密盯防，很难有所作为。
他曾在补时阶段助攻一球，但这也是他在本届世界杯上最后的表演。
看着梅西久久没有离开赛场的身影。
不免让人想起四年前的世界杯，阿根廷决赛失利后，他望向大力神杯那渴望又坚定的眼神。
而四年后的今天，梅西眼中只剩下了无奈和失望。
这是一个对全世界球迷来说最好的时代。梅西和C罗，两大巨星横空出世，上演了近10年的你追我赶，交锋对决。
这也是最坏的时代。我们习惯于将他们比较，以成败论英雄。
却忘了英雄迟暮，才是这个世界最无可奈何的悲哀。
这两年来，梅西受到了太多的质疑。
13岁征服了巴萨，18岁拿下金球和金靴双项大奖，22岁当选欧洲足球先生和世界足球先生，五夺金球奖……
世界对他的认可，将梅西放在了最强王者的位置。
可他的确没有办法，凭借一己之力送阿根廷登上世界之巅。
但是如果没有梅西，只赶上了马拉多纳暮年的我们将无法看到足球场上的“最后一位犬人”。
今天这部短片在世界杯期间可谓火遍全网，以特殊的视角诠释了梅西独一无二的魅力。
片中没有那些梅西进球的精彩画面，也没有他获得胜利的喜悦。而是奇怪的记录了他被犯规的集锦。
此前，一位阿根廷作家在看了这个集锦之后，写了一篇文章讲述为什么梅西不愿意离开巴塞罗那。梅西到底是一个什么样的人：
他从不需要靠假摔骗取点球，他也从不会为了刷进球数去和队友争抢罚点球。
天生王者的球星很多，但没有一个人像梅西一样。
他是一个犬人，也是一个“病人”。
Messi is a Dog, a Sick Man 。
有网友将它翻成英文，而后MTB请人将它读了出来作为旁白，并制作了这个视频。
姐看完视频后，终于知道为什么会有那么多人喜欢梅西。
除了他天生的球技之外，在这个浮躁的当下，梅西的特质显得弥足珍贵。
以下节选视频中的独白：
这是个奇怪的集锦，在这些片段里，梅西遭受了各种侵人犯规，但却没有倒在地上。
他不会跳水假摔，不会抱怨，也不会故意去要一个任意球或者点球。
在每一帧里，他都努力找回平衡，眼神却一刻也不离开足球，他用几乎非人类的努力，来确保比赛不被吹停，或者对方球员不会得到一张黄牌。
那些短小的片段里有许许多多暴力的踢人、阻挡、踩踏、犯规，粗鲁的铲球、拉扯衣服，我从来没有看过这些犯规被放到一起。
他带球时被人踢到胫骨，但仍然继续奔跑；他被人踢在脚踝上、踉跄着，仍然继续奔跑；他被防守队员大力拉扯着球衣，他挣脱开来，仍然继续奔跑。
突然之间，我被震在那里。如今的足球，有着相当严格的规则，按照这些规则，倒地很多时候意味着得到一个点球，或者让对方球员得到一张黄牌，这些在将来的反击中会派上用场。
可在这些片段里，梅西似乎对“足球”或者“机会”一无所知。
他眯缝着眼睛，就像是在努力看清一条字幕，他不关心竞技，不关心结果，不关心规则。他像是着了魔，被催了眠，全神贯注盯着那皮球，只想要皮球打进球门。
就算有人对他刺伤一刀也绝不离开视线。
那是一种深陷在自己的世界里心无旁骛的样子。我暂停视频，放大了看他的双眼，然后我记了起来——为了一块海绵而痴迷的Totin（小狗的名字）的双眼，也是如此。
那只幼年时养过的一只小狗Totin，它想要那块海绵，只要能把那块黄色的长方形软快带回它的狗窝，它死也心甘情愿。
不管我晃动的速度有多快，Totin的脖子会以相同的速度跟着海绵走，它的眼神变得敏锐而灵动——就像是梅西的眼睛，不再是一个浮躁懵懂的少年的双眼。
梅西就像一头幼犬，或者说，他是一个犬人。
而他，也是一个病人。
11岁那年，梅西被诊断出患有发育荷尔蒙缺乏，他的体内无法分泌正常的生长激素，如不接受治疗，就无法继续长高。
那一年梅西的身高只有140，对于足球运动员来说，接受治疗是必须的选择。
可是家中艰难的经济条件，让他无力承担这笔高昂的治疗费用。
好在最终，巴塞的体育总管克雷萨奇看到了梅西的天赋。
他力排众议说服高层，让巴萨支付梅西所有的医疗费用，并且还为梅西的父亲安排了工作。
从此，梅西在巴萨一踢就是十八年，无论外界多大的诱惑，他始终未忘知遇之恩。
他身上有多处纹身，每一处，对他来说都记录了人生最重要的事。
比如母亲是他自童年以来的精神支柱，于是他在左肩上纹了母亲头像来赞颂母亲。
比如他将大儿子蒂亚戈的手印和名字，纹在左小腿。
这是他最自豪的身体部位，这些年他用左脚进了很多球。
他将妻子的眼睛纹在手臂内侧，旁边的一朵莲花据说也是他妻子安东内拉名字的含义。
来纪念自己与妻子情定终身的爱情。
还有右手肘部的太阳形图案，来源于圣家族大教堂的窗花，以此来表明梅西对巴塞罗那这座城市的热爱。以及对巴萨的忠诚和感恩。
他的执着、坚持、热爱与忠诚，二十年来始终如一。
我们爱他，因为他能让一切变成可能。即便遭到侵犯，也会迅速爬起毫不抱怨，这就是梅西独有的纯粹，是梅西的足球精神，不在乎胜利的光环，只追求心中那永恒的信念与责任。
只是，他不在年轻了。
当场上31岁的梅西遇见了19岁的姆巴佩。
当两个10号球衣的相拥，没有输赢，只有传承。
没有人永远19岁，但是永远有人19岁。
我们不知道下一届世界杯是否还能看到梅西的身影。但他专注的努力和与命运抗争的精神留还留在场上，继续影响着年轻一代的球员以及全世界的球迷。
他是这个时代最伟大的球员。
他是沉默的巨人，也是这个足球时代最好的精神注解。
（编辑：夏木）
