“铭记历史不是为了延续仇恨，是为了防止历史的悲剧重演。”

　　今天是世界慰安妇纪念日。相信大家已经被今天上映的慰安妇题材纪录片《二十二》刷屏了。

　　而今天向大家推荐的这部短片，则是电影《二十二》的导演郭柯，在2012年开拍的同类型同题材的记录短片。

　　曾荣获第三届凤凰纪录片最佳短片奖。

　　
　　为什么叫“三十二”？

　　因为在日本侵华战争的八年时间，200000万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶，也即慰安妇。

　　2012年这部纪录短片开拍时，在中国仅剩32位老人。2014年启动长片《二十二》时，仅剩22位老人，截止到今天《二十二》上映，只剩下8位老人。

　　
　　导演说每当一位老人离世，他都会在片尾给老人的名字加个框。可老人走得太快，他甚至来不及加框。

　　短片全程以第一人称叙述， 讲述了中国92岁高龄的“慰安妇”，和她年近70岁的日本儿子人生故事。

　　片中这位老人叫韦绍兰，97岁。鬼子进村那年，她连同背着的女儿一起被鬼子抓走。一路碰到的妇人，都被鬼子带走。具体有多少人？不敢数。

　　
　　韦绍兰不敢流眼泪，不敢抬头看，看到鬼子回来就怕，晚上睡觉都发抖。

　　她在那里被关乐三个月，鬼子白天黑夜都进房间强奸她们，有时五六个鬼子轮奸两三个女性。

　　
　　说这话的时候，韦绍兰不停搓着手。回忆起那些惨痛的过往，没日没夜的噩梦，红着眼睛不知道该怎么讲。

　　后来，她趁鬼子不注意带着女儿逃跑回家，以为能结束这场噩梦，却没想到接下来的日子，依旧很苦。

　　女儿在一个多月后去世了。丈夫骂她，不接受她，去很远的地方做工不回家。

　　这都不是最苦的，最苦的是，她发现自己怀了日本人的孩子。这便是影片中出场的另一位男性。

　　
　　1945年7月13日，被韦绍兰生下来的罗善学。罗善学像普通的中国农民一样养了一辈子牛，却一生都背负着“日本人”的骂名。

　　无法娶亲，没有人的家里能同意女孩嫁给一个“日本人”。他说现在还能做事、能走动，等到老了没人照顾，更凄惨。

　　
　　说到这时，房子里，只有他们母子相依为命。“自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”

　　
　　这句山歌里的歌词，在片中重复出现了三遍。影片开始韦绍兰说：“自己忧愁自己解，一点都没错。”

　　苦了一辈子，没人比她更苦。没有快乐，所有眼泪都往心里流。

　　可影片的最后，当她谈及苦成这样还为什么活着时，却用颤抖的声音唱出了这首少女时代学到的山歌：

　　“自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”“这世界真好”。

　　
　　哪怕现在已百岁的韦绍兰，依然要走十几里路去领三个月才90块的低保，依然吃糠咽菜，住在土坯破烂没有一件像样家具的房子里，她还是说：

　　“这世界这么好，我现在都没想死。这世界红红火火的。”

　　“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”

　　　　　　　　　
　　2017年8月12日，就在前天，中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者黄有良老人，终究是没等到《二十二》上映，在家中离世，享年90岁。

　　这些年中韩两国的“慰安妇”幸存者们多次起诉日本当局，希望洗清这一生的冤屈，却从未胜诉。

　　而在这部短片里，我没有看到控诉、没有对这段历史的怨恨和拷问，导演亦没有停留在对慰安妇的同情和怜悯，它超越了对战争残酷的问责，让我们看到了生命之珍贵。

　　韦绍兰老人，甚至没有等来一句对不起，便已经和这个世界和解。

　　
　　写完前面这些字，我看了眼今天上映的电影《二十二》在各大院线排片量。影院排片之少，果然在意料之中。

　　目前豆瓣评分8.8，截止到发稿时间，《二十二》全国放映排片率为1.5%。

　　我突然想起曾看到的一句话：人这一生会死三次，第一次是停止脉搏时，第二次是买入坟墓时，第三次是所有人都忘记他时。

　　不求所有人都能去影院支持这部电影，但这段历史我们每个人都不能忘。

　　（编辑：夏木）