访 问

　　汤普逊所调查的许多事实本身出来说话了……，汤普逊到处寻访……，他和了解凯恩的人进行谈话。

　　一九四零年。亚特兰大城的一家蹩脚夜总会：“爱尔·兰乔。”

　　夜晚。下着雨。

　　昏暗中显现出一块招牌：“爱尔·兰桥”。

　　“每晚登台献演两场……苏珊·亚历山大·凯恩”。这些用霓虹灯组成的字在黑暗中闪烁着。在一闪而过的亮光中，可以看到安装着霓虹灯广告的破旧楼房。

　　镜头向玻璃屋顶推得很近，观众透过玻璃屋顶可以看到夜总会的里面。屋顶下面的桌旁有一个女人的身影。她孤独地自斟自饮。

　　夜晚。“爱尔·兰乔”夜总会的大厅。

　　桌旁坐着一个孤单的女人。她就是苏珊，已经五十岁了。但她力求使自己看起来年轻些。她的头发很拙劣地染成了淡黄色，身上穿了一件廉价的、肩头露出很多的夜礼服。汤普逊和上尉的身影向苏珊挪近。上尉走到苏珊跟前，在她身后站住了。

　　上尉（对苏珊）:“亚历山大小姐，这是汤普逊先生。这位是亚历山大小姐。”

　　苏珊（没有抬头）：“我还要再喝一杯，约翰。”

　　可以听到轰隆隆的打雷声。

　　上尉：“好，您来点什么，汤普逊先生？”

　　汤普逊（坐下）：“我喝一杯酒。”

　　苏珊（看着汤普逊）：“谁允许您在这里坐下的？”

　　汤普逊：“我想我们可以在一起喝一杯。”

　　苏珊：“那您得另作考虑了。（不自然的停顿）为什么不让我安静一下呢？我不干预您的事。您也别干预我的事。”

　　汤普逊：“您只要能允许我稍微跟您谈一谈就行了。亚历山大小姐，我想问您几个问题。”

　　苏珊（几乎歇斯底里地）：“给我从这儿滚出去！”

　　汤普逊（起立）：“对不起。”

　　苏珊：“滚出去！”

　　汤普逊：“或者，随便什么时候下一次……”

　　苏珊：“滚出去！”

　　汤普逊疑虑地看看上尉，上尉微微点了一下头，示意他走到门那儿去。然后自己也走到靠着门那堵墙站着的侍者跟前。汤普逊跟在他后面。

　　上尉：“席诺，再给她来点儿。（向着从身旁走过的汤普逊）汤普逊先生，她
一般来说是不愿意跟任何人谈话的。”

　　汤普逊：“好吧……”（走向电话间）。

　　侍者：“又是双份吗？”

　　上尉：“对。”

　　汤普逊（打电话）：“喂！请给我接纽约……考乌尔特兰79970。”

　　上尉走近电话间。

　　汤曾逊：“亚特兰大城46827……好……”（在自动装置里投下硬币并转身向着上尉）那么……您认为，她还需要再喝一杯吗？”

　　上尉：“是的，她喝得下。在凯恩先生死以前，她谈起他来就象谈任何其他人一样。甚至……”

　　汤普逊（打电话）：“喂……我是汤普逊。给我接老板。（关上电话间的门）喂，罗斯顿先生……她不愿意谈……”

　　一名侍者走进夜总会的大厅，把一只高脚杯放到苏珊眼前。她贪婪地喝着。

　　罗斯顿的声音：“谁啊？”

　　汤普逊：“凯恩的第二位夫人……不管是玫瑰花蕾还是别的什么都不愿意谈……我这是在亚特兰大城打的电话。”

　　罗斯顿先生：“要想方设法让她说话！”

　　汤普逊：“好……明天一早我就到费城去……到泰却的纪念馆去……那儿在等着我……我想看看泰却的日记。然后我要到纽约去和凯恩的总经理会晤……和那个名叫伯恩斯坦的人会晤……然后我再回到这里。”

　　罗斯顿的声音：“您该会见所有的人。”

　　汤普逊：“好，我会见所有……还活着的人。再见，罗斯顿先生。（挂上电话筒，推开门）哎……您叫？……”

　　上尉：“约翰……”

　　汤普逊：“约翰，您能帮我一个忙吗？当她以前谈到凯恩的时候……她有没有提到过……玫瑰花蕾？”

　　上尉（望着苏珊）：“玫瑰花蕾？”

　　汤普逊把一张支票塞到他手中。上尉把支票放进口袋里。

　　上尉：“谢谢您，汤普逊先生……非常感谢。刚巧前几天报上发表这一消息时，我问过她，……她说从来也没有听到过玫瑰花蕾。”

　　一九四零年。

　　白天。泰却纪念馆。

　　用漂亮的大理石雕塑的泰却先生的半身像。泰却的眼睛望着观众，雕像的台座上刻着：“华尔特·泰却。”

　　靠近半身雕像的一张高桌子旁坐着贝尔塔·安德逊小姐——一个长得象男人般的老处女。她正在打电话。汤普逊手中拿着帽子站在她眼前。

　　安德逊小姐（对着电话筒）：“是，我现在就接待他。（挂上话筒。看着汤普逊）您虽然被允许阅看泰却未经发表的日记的某些篇章，泰却纪念馆的馆长们让我再一次提醒您注意：在任何情况下您都不能引用他手稿中的章节。”

　　汤普逊：“好。”

　　安德逊小姐：“请跟我来。”

　　她站起身来，向门边走去。汤普逊跟在她后面。

　　一间象拿破仑的墓那样的大屋子里堆满了汇编本。大理石的地。房间正中有一张很大的红木桌子。桌子后面有一个保险柜。佩带左轮手枪的守卫从保险柜里取出华尔特·泰却的日记，递给贝尔塔。

　　安德逊小姐（对守卫）：“日宁斯，从八十三到一百四十二页。”

　　守卫：“是，安德逊小姐。”

　　安德逊小姐（对汤普逊）：“那么，根据条件，您只能阅读有关凯恩先生的那一章。”

　　汤普逊：“这正是唯一使我感兴趣的。”

　　安德逊小姐：“您必须在四点三十分整离开这间屋子。”

　　她走了。汤普逊抽起烟来。守卫不满意地摇摇头。汤普逊深深地叹了一口气，就低头看起手稿来了，并开始读出声音来。摄影机从他的一只肩膀移向手稿。

　　标题和内文都写得很工整：

　　“查尔斯·福斯特·凯恩。

　　“等我死后五十年，方可发表这些材料。我相信，那时全世界都会同意我对查尔斯·福斯特·凯恩的看法，当然，如果那时他还没有完全被人遗忘的话，我认为这完全是可能的。

　　“报刊上曾刊登过许多关于我和六岁的凯恩初次会面时的传闻……其实这一切都很简单。一八七零年的冬天……”

　　（编辑：王骞）