托马斯·福斯特·凯恩和他的妻子玛丽的结婚照。
玛丽·凯恩和她五岁的儿子查尔斯·福斯特·凯恩的照片。
解说员:“五十七年以后,在一次国会会议上,华尔街的一个大名鼎鼎的老头子——多年来一直是凯恩的报纸反“托拉斯”的主要靶子的华尔特·泰却,他回忆了年轻时的一次旅行。”
一九二五年的无声新闻纪录片的画面。
华盛顿的一座大厦,国会的一个调查委员会。
银幕上是华尔特·泰却。他身旁是他的儿子小华尔特·泰却和其他股东。一些喝得有些醉意的国会议员正在向老泰却提出问题。突然,在泰却的膝盖上出现了一条小鳄鱼。这引起了一场不安和混乱。
泰却的特写镜头。
泰却:“……由于这场小小的风波……”
国会议员:“可是在一八七零年您真的去过科罗拉多州吗?”
泰却:“去过。”
国会议员:“是为了凯恩的事吗?”
泰却:“是的,凯恩夫人委托我的公司来管理她刚刚获得的产业。她并希望把她的儿子查尔斯·福斯特·凯恩交给我照管。”
国会议员:“听说那个孩子朝你扑过去,还用小滑雪板打你的肚子,是吗?”
大声喧笑。全场活跃。
泰却:“主席先生!……我要向委员会宣读我准备好的声明,但我断然拒绝回答任何其它问题。约翰逊先生,劳驾!”
一个青年人,他的秘书从公文包里拿出一张纸来递给他。
泰却(宣读):“虽然我意识到我的话会引起的后果,但我仍然要以极端负责的态度说出我的坚信不疑的看法来,这就是:从查尔斯·福斯特·凯恩在私有财产、首创精神、发家致富的尝试等问题上攻击美国的传统时所表现的那种危险的顽强精神来看,从他的社会信念的实质而言,他简直就是一个共产党员!”
解说员:“就在这个月,在联合广场上……”
联合广场上的集会。
人群……要求取缔凯恩的报纸的一幅幅标语。
演讲者站在讲坛上面,高居于人群之上。
演讲者:“……查尔斯·福斯特·凯恩这个名字对于每一个美国工人来说,都已成了威胁。无论是过去、现在和将来,凯恩都是个法西斯!”
解说员:“但这里是凯恩本人的意见。”
在《问事报》编辑部豪华的大楼面前,被一面面旗帜遮住的讲坛。查尔斯·福斯特·凯恩穿着讲究的西服,他正在演讲。他的讲话听不清楚。
字幕:“我是—个美国人,过去一直是美国人,将来也只能是美国人”
查尔斯·福斯特·凯恩与选民们——握手。
字幕:“很少有人的私生活象凯恩的私生治那样尽人皆知。”
解说员:“他曾两度结婚,又两度离婚。他的第一个妻子艾米丽·诺尔登是总统的侄女。一九一零年她离开了凯恩,就此独居,于一九一四年去世。”
一九零零年的纪录片展现出在白宫附近举行的婚礼。
新郎、新娘、老泰却、小泰却、伯恩斯坦、李兰特和其他人。宾客中有许多知名人士,有许多摄影记者和电影摄影师。
解说员:“凯恩与艾米丽·诺尔登离婚后两星期,又与歌星苏珊·亚历山大结婚。”
凯恩、苏珊和伯恩斯坦从市政府的侧门走出来。他们立即被摄影师和记者们包围住了。一开始凯恩不知所措,甚至急忙闪开……但过了一会儿,他就迎着摄影记者们上,用手杖左右挥打,为自己开辟出一条路来。[NextPage]
解说员:“凯恩为曾经演过歌剧的第二个妻子耗资三百万美元,在芝加哥盖了一座市歌剧院。”
芝加哥市歌剧院设计草图的照片,上有批语:“照此建造。”
解说员:“柴那杜庄园是凯恩为苏珊建造的,但当他们离婚的时候,这个庄园还只完成了一半,至今仍未完成。它的造价任何人也计算不出来。”
接近完成的柴那杜庄园的一个个画面。柴那杜是山上瑰伟壮丽、象神话传说中那样的一个仙境。
……柴那杜庄园的建筑工地(1917年)。
……载重卡车忙忙乱乱地一辆接一辆在飞跑,火车在疾驰。
……巨大的掘土机正在挖土。蒸气挖斗。
……轮船停泊在码头上,正在卸货。
画面迅速地更换着:建筑工程正在进行,在挖地基、灌混凝土。
解说员:“为建造柴那杜庄园,用去了十万棵树的木料,两万吨大理石。”
一个个画面:用沙土堆起来的山──在堆积过程中呈现出一个个不同的高度。
解说员:“柴那杜庄园的动物:从诺亚方舟以来最大的私人动物园。动物园里有各种鸟类和海鱼,还有平原和丛林里的各种野兽,每—种都雌雄成对。”
银幕上出现了大象、猴子、斑马,还有其它各种野兽和动物。
……各种动物运往柴那仕庄园……从轮船上往下卸。一群群的牲畜在公园的草
地上吃草。
解说员:“在柴那杜宫殿里,到处都是油画、水彩画、雕像。甚至建造墙壁的石头也从别的宫殿里弄来的。这一切都是从地球的各个角落运到佛罗里达州来的。这里搜集的各种珍品够布置十个博物馆……”
这是从全世界搜集来的财富!
从轮船、火车和卡车上卸下一只只箱子。箱子上的标签写着各种文字:意大利文、阿拉伯文、中文以及其它文字。但都是写明寄给佛罗里达州柴那杜庄园查尔斯·福斯特·凯恩的。
柴那仕庄园。
一个大平台。一群穿着一九一七年代服装的人。人群中有凯恩和苏珊。
字幕:“最后二十五年里,凯恩就是住在柴那杜庄园里管理着各地企业的。在柴那杜庄园里,决定了许多对国家命运来说具有重要意义的问题。”
解说员:“凯恩促使美国参战……”
从一八九五年起的许多美国报纸的标题。
美西战争的纪录片镜头(1898年)。
解说员:“他反对美国参与别的战争。”
法国的一个墓地。第—次世界大战的一些镜头。
千百个十字架(1919年)。
解说员:“凯恩在竞选中至少击败了一个美国总统候选人,而且,他还十分疯狂地攻击过另一个总统候选人,以至于人们把这个人的死归咎于他。人们把凯恩称作刽子手,并焚毁他的画像。
(编辑:王骞)