15年前，一首《该死的温柔》让马天宇拿奖拿到手软。
这首歌当年有多红？大街小巷到处都是，在那个盛行彩铃的年代，拨通一个电话很可能就听到“你这该死的温柔，让我心在痛泪在流”的铃声。
很快，市面上出现了大量盗版，公司出来维权，结果在国外也出现了盗版，韩国艺人纷纷翻唱。
那阵子，QQ音乐排行榜排在第一的是周杰伦，第二就是马天宇。
爆红之后，马天宇并没有像人们期待那样一直大红大紫，很长一段时间内不温不火，有时候甚至是“销声匿迹”。
15年后，“马天宇怒怼网友你才丑”登上热搜。新剧中遭到了不少网友对他颜值的质疑，非常真实的表演却没想到遭到网友调侃。
出道以来，马天宇从未想过给自己立“人气偶像”的人设，别人问他“长得好看是一种怎样的体验”，他解释，“其实我从来不关注自己长成什么样”。
在大家的印象里，马天宇一张干净到纯洁的面孔，笑起来温暖阳光，但这张脸又骗了很多不熟悉他的人。
很多人并不知道，私底下的马天宇，与表面上的热热闹闹相反，更多时候带着一种克制与疏离。
很多人也不知道，这样一个大暖男，却有着一个令人唏嘘的童年。
01
马天宇的身世，可以用“悲惨”来形容。
5 岁那年的中秋节，马天宇一觉醒来就失去了妈妈。
他哭着找来爸爸，然而妈妈的身体早已冰冷。
“不知为什么，家里所有不幸与幸福的事情都发生在我身上。”
“妈妈”对他而言有些陌生，他甚至不曾拥有过一张她的照片，也记不清她的模样。
妈妈下葬那天，很多人都在哭。他在一旁玩气球，始终没哭。
直到别人把妈妈安置进坟，将土撒在她身上，他才回过神，突然嚎啕大哭起来。
自那以后，马天宇的人生里再也没有“中秋节”。
这对于一个孩子来说，这是何等的残忍。
这个坎，马天宇在心里隐忍了很多年。
2005年，马天宇一条“跟父母缘尽至此”的微博， 被骂上热搜。
但这就是马天宇的真实感受。离世的妈妈是他的禁忌话题，“爸爸”也是。
妈妈去世后，负债的“酒鬼爸爸”也远走他乡，亲弟弟还被债主抱走了。
爷爷告诉马天宇一个道理，父债子偿。
他开始像大人一样在地里干活、打童工赚钱。
小学时，因为打了一针2元5角的疫苗而被奶奶打了一顿，因为奶奶觉得他在浪费钱。
马天宇上到中专，因为交不起三块钱学杂费而辍学。
老师，甚至同学想替他出钱，他拒绝了。
马天宇的经历不像一个85后，更像70后，苦，也痛。
不到16岁，马天宇辍学打工，因为少年感太重，别人还以为是童工。
打烧饼、烙大饼、蒸馒头，马天宇拿着一个月150元的工资。后来因为“太诚实”被炒，揣着25块钱只身来到北京讨生活。
16 岁，他在早市里替人卖牛羊肉；17 岁，在街边炸油条卖豆浆；18 岁，在一家快餐店打工，每天推着三轮车送外卖。
这是马天宇出道前北漂的轨迹，收入是一个月七八百。
《非常静距离》里，李静调侃马天宇，“你卖早点的那片就是我混的那片啊。”马天宇也很幽默，“是啊，我卖早点时还幻想可以遇上赵薇、谢霆锋呢。”
那时的马天宇不会想到，自己有天可能比赵薇和谢霆锋还红。
02
在酒店做服务生时，他胆子太小，朋友就到网吧替他报名了2006年的《加油！好男儿》。
他从北京西站坐火车到武汉赛区参赛，演唱了张国荣的《当爱已成往事》。
他低着头，声音颤抖、飘忽，唱了四句就停了。得到的评价是：内向、腼腆，进场像进洞房，唱歌像是唱给自己听的。
但或许就是这种腼腆、内向让他在一众张扬的年轻人中显得格外不一样。
他获得了通关许可的英雄帖。
等到第一次正式登台，灯光打在身上的那一刻，他清楚地意识到，“命运从此该不一样了”。
最终，马天宇获得了全国第六名，并凭借干净阳光的气质，以“全国网络人气冠军”的头衔出道。
选秀结束后，一首《该死的温柔》，让马天宇真正火起来了，并出演了“红妆束发的玉面公子”贾宝玉。
走红之后，有段时间他被传出“被包养”的新闻，负面新闻和谣言接踵而至，他迅速被拉进巨大的舆论漩涡。
谣言传到爷爷的耳朵里，老人气得病情加重，去世了。
爷爷去世的时候，公司为了让马天宇继续上节目，向他隐瞒了爷爷去世的消息，他连爷爷的最后一面都没见到。
马天宇和爷爷
《花样姐姐》最后一期节目中，其他明星都收到家人录制的VCR，马天宇什么也没有。
餐桌上，他颤抖着说，“我只是觉得，你们都有家人出现的时候，我好难过。”
他低下头，抓住餐巾，遮住双眼，轻声抽泣。
曾经过着最底层的生活，但从不向外人展示他的挣扎与煎熬。
他高密度安排自己的时间，决不允许浪费。
如果粉丝为接机花费几个小时，他会教育他们，不要浪费自己的时间。
直到现在，他对成名依然没有适应。
温和、善良、随和、有亲和力是马天宇给世人的标签，但孤独与疏离，才是他的底色。
03
成名之初，他试图叫停，提出休息、学习一段时间，等到合约到期后解放了自己。
当初中专都没完成的他，开始给自己恶补知识。
就像一块新鲜的海绵，不断地汲取养分，用更广阔的视野打开自己的眼界。
看书，学习英语，他给自己充电，高度自律，从来不打游戏，也不会让自己过上放纵的生活。
多喝一杯就是他对自己的放纵。
在马天宇的心里，有一道明显的楚河汉界，两端是他自己和这个世界。
和粉丝搭建理想关系，“我出唱片你就买我唱片，我拍电影你就看我电影，拍电视剧你就看我电视剧，其它就不要管我了”。
只要工作一结束，他要消失几天。
订机票、吃饭，交水电费，都是自己去做。
马天宇出过一本自传写真集，叫做《我本浪人》，把自己看做是一个在流浪的人。与其说他没有归属，不如说他不在乎物质的生活，更注重内心的感受。
他是一个能说走就走，来一场独自旅行的人。
他把租来的房子刷成了黑色墙壁，后来买了个两室一厅，又装成了冷色工业风。房子不大，反正没什么朋友，也没什么客人。
他更喜欢一个人独处，而不是投身到一段亲密关系中去寻找心灵的慰藉，但对陌生的风景却有一种难以形容的向往。
萍水相逢，过客给他安全感，因为陌生就代表着永远都不会有伤害。
他把自己的内心世界隐藏的非常好，这大概也是他为什么看起来总有些孤独的原因吧。
回顾这些年，马天宇一直安分守己的拍戏，演着男二或者男三的戏份，不挑剔剧本，也不苛求咖位，所以在很多人的印象是，这个帅气的男孩一直不温不火。
让他参加路演他就去，催他发个微博他就来个自拍，偶尔跟网友互动一下，日常热衷公益，没事的时候就随便去哪旅行。
谈角色，他很自信：“演员是个比较感性的职业。毕竟，我经历过生活。”
谈人气，他很淡定：“红不红不重要，我只想做一个演员，没想做明星。”
偶像明星出道的马天宇，和很多明星选择的路却不同，从底层中来，最终回到真实的平凡生活中。
与不好的原生家庭相比，他性格里的柔软与坚韧让人感叹他怎么成长得这么好；与他精致的面孔相比，他内心的平静与孤独又让人略微心疼。
（编辑：夏木）
