她身高一米五，却是中国第一位007女郎。
比后闯入好莱坞的杨紫琼，整整早了30年。
在上海，想邀请她吃饭的男士排队到外滩。
在伦敦，黄皮肤、黑眼睛，一身旗袍，她是最迷人的东方公主。
可她从未迷失在男人们的宠爱里，一路打拼，高歌向前。
成为外国人心目中最传奇的东方女性之一。
英国人甚至称呼她：身高一米五的炸弹。
01
这颗小个子的“炸弹”，是个美人。
叫周采芹。
父亲是响当当的京剧大师周信芳，而母亲则是上海滩天宝银楼的三小姐裘丽琳。
当年，裘丽琳随友人看戏，对舞台上的周信芳一见钟情。
堂堂豪门大小姐要下嫁一介戏子，为全家所不容。
裘丽琳宁肯背下“私奔”的污名，也要与爱人周信芳厮守。
这桩事轰动整个上海滩。
1936年，裘丽琳在随丈夫演出途中诞下三女儿。
思乐泮水，薄采其芹。
周信芳为女儿取名“采芹”，期盼她一生好学，至清至洁。
那时，周信芳正在全国巡演，小采芹在母亲的襁褓中，走过天南海北。
一双不知人间忧苦的大眼睛，见证了一场场离别。
也奠定了她动荡一生的基调。
记忆中的父亲，总带着中国传统父亲的威严。
周信芳去接女儿放学，一言不发，也不牵着她的小手。
总是背着手独自走在前面，时而回头看看孩子有无跟上来。
一回家，他就钻到书房里，研究戏曲。
连10元、100元都分不清，活脱脱戏痴。
而母亲裘丽琳则用上海女人的精打细算，给全家带来俗世的温暖。
裘丽琳从小接受西式教育，认为女性独立是必要的。
她在外帮周信芳打理剧院、梳理账目、管理财务，甚至还要与黑社会周旋。
对内，她常跟孩子一起打闹，玩游戏。
更重要的是教育子女，要做独立、有主见的人。
周采芹16岁那年，和弟弟一同被母亲裘丽琳送往国外。
两个从小生活优渥的王子、公主，很难理解母亲狠心的决定。
只有裘丽琳深知，若不出人头地，孩子们将一辈子活在“戏子儿女”的歧视下。
02
周采芹从小被佣人保姆伺候着长大，别说做饭，连衣服都不会洗。
带到英国的50套旗袍，很快换了个遍，这下只好亲自洗衣服。
可天气潮湿，洗完不知怎么保管。
这些华丽的旗袍竟全在衣橱里发了霉。
虽说如此，周采芹还是努力克服一切困难，考入了伦敦皇家戏剧学院。
成为该校第一名中国留学生。
在同学眼中，她娇俏可人，是别样魅力的东方公主。
也正因来自东方，她在专业上饱受讥讽。
那些高傲的同学们刻薄地说：“你永远不可能得到演出机会，因为伦敦的舞台上不需要一张东方人的脸。”
这让周采芹十分愤怒。
要知道，她虽娇小，却绝不懦弱。
在少女时代，那双眼睛里就透出野心和张力。
毕业后，她给所有能联系到的制作人都发自荐信，寻找机会。
最终，1957年，一个来伦敦演出的京剧团，挑中了周采芹。
她在容纳上千人的会场上，向所有人介绍京剧。
京剧在伦敦水土不服，表演之后反响平平。
而身为中国京剧大师的女儿，周采芹却意外火了。
《明星报》评价她：是一位貌似奥黛丽赫本的漂亮女演员。
也因此，她收获了全伦敦的目光。
乘风借力，周采芹争取到了舞台剧《苏丝黄的世界》的主角。
一位中国演员以主演身份，登上英国舞台剧的中心。
这份高亮的荣耀，狠狠地鞭笞了那些嘲笑过她的人们。
从此，伦敦西区到纽约百老汇，都无法忽视这个一米五的中国女演员。
在一次上流社会的宴会中，人们都像拳王弯腰致意。
只有周采芹出乎意料地，朝着拳王打了一拳。
这件事流传开后，她有了个别名“一米五的炸弹”。
言外之意，周采芹不好惹。
03
后来为了生计，周采芹踏入好莱坞，拍摄了两部007系列电影。
这与她以往的高品味，大相径庭。
拍完她也从没看过，直到现在都不喜欢提起这段往事。
于她而言，拍摄007只是为了赚钱谋生，才好继续追求舞台剧的梦。
周采芹兼具了周信芳的艺术天赋，与母亲的优雅独立。
在好莱坞名噪一时，也躲不过性骚扰。
一位大人物邀请她进餐。
席间直言，他在家庭外需要一名女朋友。
只要答应了这个条件，周采芹立刻就能拿到眼前的角色。
她断然拒绝了。
“我的母亲一直教育我永远不要轻易接受男人的礼物。”
对于爱情，她素来这样，干净直接。
就读于皇家戏剧学院时，她有过一次短暂的婚姻。
对方是位香港人，专横暴躁，想要周采芹顺从安排，远离事业。
这让周采芹很气愤，诞下一子后，结束了婚姻。
毕业后，她又倾慕一位导演，本以为找到了理想中的爱人。
兜兜转转，三年之后，再度分手。
周采芹没有在爱情中获得滋养，尽是牵绊和缺憾。
这时母亲的一席话宽慰了她。
“人这一辈子还是要活得开心，成年人做什么决定不重要，重要的是负得起责任。”
婚姻和爱情都不是人生的必选题。
开心和负责，才是成年人一生的课题。
想明白了这点，周采芹便不再急着结婚。
在尝遍了演艺的快乐后，她利用一把好嗓子做起了歌手。
在英国发行的中文唱片，连续两年蝉联榜首。
人生如此，其乐融融。
04
70年代，周采芹的事业风生水起。
她将积攒多年的家业都投资到了房产，一场金融危机席卷，颗粒无收。
从上流贵妇到落魄中年女人，只隔了一夜。
走投无路的她，在公寓自杀。
幸而被人救下，又被关进精神病院。
穿着从二手服装店买来的廉价大衣和塑料靴子，她投奔了开高档餐厅的弟弟。
弟弟以傲慢的态度，给了她当服务员的机会。
她每日穿行在挥金如土的顾客间，低头侍奉。
更令人羞怕的是，很多人都曾是她的座上宾。
如今身份颠倒，物是人非。
加之，国内刚恢复通信。
她多年的精神支柱母亲裘丽琳，在动荡中去世，双重打击。
周采芹在人生至暗时刻，没得到亲人的安慰。
只身离开了弟弟的餐厅，去保险公司应聘打字员。
却因年纪大，被辞退。
她只好自嘲，“我不会打字”。
又想起母亲在艰苦岁月里，一个人的战斗，周采芹重燃斗志。
“我没有要求帮助。我必须要自己走完这段自我反省的道路。求生的决心，再生的勇气，都必须是发自我的内心。”
她甩开厚重 的自尊，四处寻觅打工的机会。
与此同时，返回校园攻读戏剧硕士。
剩下的一点空余时间，她又加入剑桥话剧社，回归艺术的渲染。
“没有出路的时候，就学东西，总有一天能用上。”
终于，60岁时，她接拍《喜福会》，一鸣惊人。
美国人再次注意到这个年过半百的美人，依旧精神矍铄，野心勃勃。
她用张扬、利落，撕掉了东方女性的刻板印象。
2001年，获得了美国“艾美丝终身成就奖”。
还参演了美剧《实习医生格蕾》、《神盾局特工》。
同为亚裔的后辈演员吴珊卓，在与周采芹搭戏后激动不已。
如今，周采芹还成为母校皇家戏剧学院的院士。
还出演了李少红版《红楼梦》中的贾母，可圈可点。
05
16岁，离开上海前夜。
周采芹走入父亲周信芳书房，跟他作别。
周信芳像以往一样沉默。
只从书架上取出一本手抄剧本《文天祥》，递给女儿。
“永远不要忘记，你是中国人。”
父女这一别，竟是最后一别。
生死两茫茫。
1980年，曹禺任中国戏剧家协会主席，访问美国。
周采芹得知后，急匆匆赶到纽约，与他会面。
说出父亲“周信芳”的大名时，泪如雨下。
回忆汹涌而至。
60岁周采芹出演《艺伎回忆录》，跟巩俐对戏。
她还调侃巩皇：“我算是你的祖老师了，因为我的学生是你的老师。”
此话不虚。
80年代，她曾答应曹禺回中央戏剧学院任教，填补了我国西方戏剧的空白。
彼时，与祖国阔别多年的周采芹，上海话和普通话都很生疏。
上课中英夹杂，有时还需要翻译在场。
但她一腔热血，整日在心里、胸腔里奔袭。
任教结束，她便立刻赶往上海。
在旧居，父亲的老书房里，回忆起临别赠书那一幕。
55岁的她，禁不住额头贴地，一再跪拜。
几十年的风霜灰飞烟灭，书房里再难寻觅父亲的痕迹。
可踏在这片土地上，她耳畔仍回响着：
“永远不要忘记，你是中国人。”
06
做个中国人，更要做个独立的中国女人。
8岁时，周采芹交了一篇白卷。
那时老师布置给她一篇作文，题目叫《为伟大的女性而战》。
她想破了头，也不明白这几个字的意义。
可后来，随着年纪渐长，她恍悟。
原来母亲和自己都在用生活书写这篇作文啊。
离开上海时，她是不会洗衣、众星捧月的娇小姐。
而今，叱咤演艺圈几十年。
巅峰过，跌倒过，往事皆洒脱。
历经岁月洗刷后，灵魂独立而自由。
84岁时，回顾这一生，她仍能骄傲地说：
“我至今，还没有教会自己相信命运。”
（编辑：夏木）
