01
黄磊的父母都是中央实验话剧院的演员，下午4点钟去后台，晚上10点半才能回到家。
所以黄磊打小就是放养，脖子上挂串钥匙。
打那时起，黄磊也练就煮饭绝活，刚9岁就能做全家人的饭。
父母在舞台上演出，黄磊常常趴在后台看。
每次演出完毕，演员们都会往观众席扔糖果，黄磊跟着小朋友们一起捡，那是他最快乐的时刻。
1977年，黄磊6岁了。这年话剧院演需要许多小女孩的角色。黄爸爸也把黄磊带到了剧院。
导演一看，马上拍板让他演“梦弟”，黄磊演的很像，大家都没看出“她”是一个男孩。
从那时起，黄磊觉得舞台其实是很好玩的。
上学后黄磊也会去剧院，趴在妈妈的化妆台上写作业。
写完作业演出开始，每天演一遍，黄磊就每天看一遍，一部戏看50遍，甚至一个学期。
后来，戏中每一个人的台词黄磊都能够背下来，他还特逗比地跑到后台去问：“叔叔，你昨天讲的词儿怎么跟前天讲的不一样了？你是不是讲错了？”
但时间长了，黄磊却开始对舞台充满了厌倦。
他渐渐产生了强烈的抵触情绪，这行太枯燥了，每天都做同样的事。于是他坚决不再去剧院看戏。
黄磊的学习成绩很好，尤其是数理化，考高中时几乎都是满分。
然而文理分科的时候，父亲却坚决地说：“你的潜力在文科方面，你一定要学文科。”
黄磊痛苦地被拽进文科班。
他恨父亲，觉得他太霸道了，一点都不尊重自己，心想虽然逼我进文科班，但我绝不好好学习。
于是，他开始消极对抗。
等到高考的时候，才担心自己考不上大学，只得报考北京电影学院。
同去艺考的学生都是特长满满，只有黄磊一个人当场抓了瞎。只得开口说：“老师，我没有这些特长。”
老师楞了一下，就调侃他一句：“广播体操学没学过？”
黄磊回答：“会。”
于是，黄磊便在考场上演了一场第六套广播体操。老师倒被他的坦率打动，录取了黄磊。
在北京电影学院，黄磊遇到了精神上的导师祁士龙教授。
黄磊跟祁老学了整整七年，直到如今依旧从祁老身上学技艺、学做人。
有一次祁老心脏病突然发了，他躺在手术台上，黄磊站在手术室门外，不知不觉泪流满面。
他害怕老师在那一瞬间会离开。
02
1990年，黄磊的成名来自于陈凯歌的惊鸿一瞥。
这一年，陈凯歌要拍一部电影《边走边唱》，里边有个盲人角色，便跑到电影学院去挑选演员。
陈凯歌在在校学生的照片、资料中找了半天，不是特别满意，就问电影学院还有没有资料。
学校说：“有，就是考生资料，但还没经过高考。”一边说，一边就把考生资料全拿出来了。
陈凯歌瞥了一眼黄磊大背头的证件照，立马敲定他做男二。
那会黄磊愣杵杵，电影人物正好就要愣杵杵。
没演几天，黄磊就觉得自己有天分，天天自我感觉良好。
第一场戏是一个篝火，陈凯歌说你就是盲人走过来，然后你就坐在那儿烤火。
黄磊从来没拍过戏，一开始还挺紧张，他完全凭着自我判断去演，把手往火里边伸，‘嘭’，就烫着了，一烫着就退一步就坐下了。
陈凯歌说：“好，挺好，就这么演。”
这部电影，除了让黄磊赚到了一年的生活费用，也让他尝到了表演的甜头。
刚进入大学校园，黄磊就成了当红名人，这幸于他的好手艺。
一帮子同学拿多的粮票在对面静文小区换了鸡蛋和油。
弄个酒精炉，上面搁个平底锅，黄磊开始在楼道里面弄鸡蛋，还拿食堂买的馒头切成片，鸡蛋煎馒头片，最后撒点黑胡椒粉。
小伙伴们都满脸期待地排队等着吃，吃之前要喊声‘爸爸’。
班上开Party时，黄磊特喜欢拌沙拉。
没盆，就一个脸盆，一个脚盆，拿洗涤灵使劲刷，刷好装沙拉。
姜武、王劲松、阿标、张辉这些同学还都排着队啃苹果核。
苹果、梨子、香蕉，土豆，鸡蛋，萨拉酱弄完一和，便下楼通知女生上来宿舍。
那个时代烟火气很重，文艺气息更浓。
全校都是长发，那时候黄磊一块玩的高晓松、老狼、郑钧、郁冬等都是长发，他们天天在一块混。
长发搭配的，全是瘦腿牛仔裤，穿一皮夹克，多冷都不穿秋裤。
学校在北三环外蓟门桥附近的黄磊，和这几个混在一起的长发朋友总是奔去魏公村，喝啤酒，吃烤肉，还有羊腰子。
高晓松曾说：“黄磊始终没有改变，除了帅改变了，黄磊当年帅的是我们长时间住一屋里，我经常看他的脸都看呆了，他又是硕士，读书又非常多……”
那个时代的那波文艺青年，要的就是那股劲。
听的歌听罗大佑，听校园民谣，听李宗盛，听晓松的《同桌的你》。
那是白衣飘飘的年代，都是牛仔裤，白衬衫，长头发，叼根烟一脸茫然和对世界的满不在乎。
03
黄磊和陈志远结缘于他的第一张专辑《边走边唱》，之后便结下忘年交。
黄磊所有戏的编曲、作曲都是陈志远，所有唱片都是他做的。
后来黄磊拍摄自己导演的第一部作品《似水年华》时，他邀请陈志远亲临乌镇，为电视剧配乐作曲。
当陈志远将音乐搭配着他拍摄的乌镇画面一起给黄磊听的时候，黄磊哭了。
2011年3月，陈志远因病住院，生命走到尽头，黄磊一直陪伴在他的身边。
其实1999年拍了《人间四月天》后，黄磊得了心脏病，第一次住进医院时医生说：“你现在就要住院，因为你随时有猝死的可能。”
心跳在睡眠时只有三十三次每分钟。
那一年他28岁。
极限挑战第二季的最后一期，男人帮集结了哈林、蔡依林、林俊杰、凤凰传奇举办了一场“极限公益联欢会”。
除了黄磊，其他的嘉宾都唱歌了。
后来，黄磊说出不再唱歌的原因：陈志远走了以后，我就不想再唱了。
《边走边唱》后，黄磊在港台大红，成为文艺电影御用男配。
在接下来的几年时间里，黄磊创作并出演了多部舞台剧，充分地展露出了自己的创作和表演的天分。
一家唱片公司慕名而来，找到黄磊寻求合作。
大学毕业后，在唱片公司的帮助下，黄磊连续3年出了3张唱片，凭借着自己细腻的歌喉，收获不少歌迷。
九十年代，在港台电影辉煌的时代，黄磊是为数不多能参演顶级制作的大陆演员。
许鞍华《半生缘》、张国荣《夜半歌声》、徐立功《夜奔》、邱礼涛《爱情梦幻号》等。
几部九十年代经典的文艺片，第一男配都是黄磊，和张国荣、黎明、刘德华对手戏。
走红太快，让黄磊一度迷失在周围的声音中。
1995年的《夜半歌声》是黄磊读研前的最后一部戏，那时家人病重，他急需那两万元。
拍摄《夜半歌声》时，在太平山，黄磊吃完喝了杯啤酒，上到山顶，看着香港夜景璀璨，灯火通明。
他在心里喊：我一定要征服这个地方，我一定要做。
然而12年以后，2007年，黄磊出演《暗恋桃花源》，在香港的文化中心义演，演完了他最后一个谢幕。
鞠躬时，观众们都站起来，热烈的鼓掌，大喊bravo。
那一瞬间，黄磊心想：用了12年才懂，根本征服不了任何地方，唯一可以征服的就是自己。
04
“我不演了，教书去。”
黄磊考入北京电影学院表演系研究所，专攻电影表演创作及教学并担任助教。
《夜半歌声》之后，黄磊又慢慢退出大众视线，大伙儿说这人怎么这么奇怪，正是一个好势头啊，他怎么不主动拍戏。
其实原因很简单，先去做自己认为必须要做的事情：把研究生读完，把要教的课教完。
1999年，四年后，黄磊出演《人间四月天》。
他回忆过去的四年，无比快乐。
黄磊的儒生气质真的是与生俱来的，《人间四月天》中他就是徐志摩，那么文艺的诗人。
连祁老师都说：黄磊有一种贵族的忧郁气质！
黄磊和孙莉是在北京电影学院新生入学考试上相识的。
那一年孙莉18岁，来北影考试。
别人都会准备一些极富感情的表演，孙莉倒好，特离谱地念了一首唐诗：白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。念完就下去了。
黄磊正在读研究生，同时担任助教，当他看到她的时候，怦然心动。
“那时候孙莉穿一条紫色裤子，淡黄色的薄外套，头发披下来，坐在那里，我就觉得她与众不同。第一眼就觉得，这人是我老婆。”
黄磊的情商很高，追女孩子溜得很，孙莉刚入学不到两个月，黄磊就把她追到手了。
这一场恋爱，一谈就是9年。
结婚是一时决定的，甚至没有通知双方父母，他们的父母还是看了结婚的新闻打电话给自己的子女，才知道他们结婚了。
黄磊曾说：“这个女人不会做饭，很普通，但是我却爱了20年，只此一个不退不换。”
有人问黄磊：“你爱了这么久，是爱还是习惯？”
黄磊说：“是习惯爱。”
1997年，黄磊选择留校教书。
在众多明星的记忆中，黄老师可谓是魔鬼般严厉。
因为的班上学生很多，也经常要分成几个小组排练小剧目，非常耽误时间，所以常常要加课，于是学生们给黄老师起了个外号叫“黄加课”。
海清1997年考上北京电影学院，看到自己的班主任是年轻的黄磊时十分惊讶，还挺不把他放在眼里。
后来才发现黄磊上课特认真，对学生负责且为人仗义，常常说同学没钱了就找他借，还不还都可以。
海清一度为自己有这样一位好老师开心，随即却因为性格犯懒被黄磊骂晕过去。
直到现在，海清虽然嘴上说不怕黄磊了，但生理反应还在，“有时候身体还是不受自己控制，他一瞪眼，我就有一种想下跪的感觉，膝盖打弯。”
05
谢娜还没出道前，去参加北京电影学院的考试，黄磊是主考老师，谢娜面试不仅迟到了，还把准考证弄丢了。
黄磊厉声说：那你怎么不把人也丢了！
后来，谢娜当上主持人，第一次出外景采访的对象就是黄磊，她直接被黄磊说哭了。
还有网友曾经翻出黄磊曾经在北电发飙的视频：黄磊生气的样子很吓人，他先是扯大嗓门喊道“我已经都快绝望了！如果再这样根本就不要演！”
然后瞪大眼睛，那眼神杀伤力十足。
接着，黄磊更大声地说：“我早讲过演员就是一颗心，没有心就不要做演员！”
此时的黄磊情绪更加激动，右手狂拍胸脯，一副悲愤欲绝的样子。
1998年《半生缘》，1999年《人间四月天》，2002年《橘子红了》，2009年，黄磊演完了目前最后一个民国角色，《四世同堂》里的祁瑞宣。
黄磊似乎成了知识分子的代言人。
在《四世同堂》中，黄磊和父亲同时出演，然而父亲是瞒着黄磊上这个戏的。
黄磊并不想让父亲演钱先生这个角色，这个角色很受罪。
那时父亲已72岁了，刚刚做完手术，鼻子大出血。然而这个角色老被严刑拷打，被抽嘴巴，他怕父亲身体受不了。
然而父亲的坚持让黄磊妥协了，他知道如果他拒绝父亲，父亲的心里一定会感到非常遗憾。
当时有一场钱先生在宪兵队被日本人拷打，黄磊看见父亲就披着一件撕烂的单衣站在院子里。
他说还没开拍呢你先披一件大衣，父亲说不成，因为身上已经涂上了血，他怕把妆毁了。
就那么坚持着，老艺术为了艺术什么都能豁出去的品质深深震撼了黄磊，也感染了他。
随着《极限挑战》的热播，不少观众被黄磊的高智商推理碾压。
这背后的秘诀，与黄磊爱看书有着密不可分的关系。胡歌出车祸后，黄磊给胡歌开了份书单。
胡歌后来说车祸是幸运，给自己静下心来看书的时间，容貌难以修复，那就让思想来填满它。
2018年，黄磊参与了《向往的生活》的录制。
节目中，黄磊不仅做出一道道色香味兼备的美食，他还是一部移动的百科全书，被何炅评价为“什么都懂”。
在这档回归田园、靠自己劳作饱足一日所需的节目中，黄磊有趣又温暖。
生活中的黄磊便是这般让人如沐春风，他可以为了给女儿们做一碗鸡汤挂面，先花上数个小时炖鸡汤。
黄磊对做美食的钟爱程度众人皆知，甚至写了《黄小厨的美好日常》。
在他看来：秀色可餐、平凡日常的记忆，最关一餐一饭。
平淡生活的温暖处，也许就是与家人、孩子在一起分享美食，分享品味美食的愉快心情。
他完美承担着好演员、好父亲、好丈夫这些角色。
除了认真和有趣，黄磊更有一颗乐观和豁达的心，因身体不适而呕吐到“胆汁都吐出来”，竟然还跟旁边的人谈笑风声，唱起了歌。
风起处，歌摇摇。
人生未必不是这样一场因缘际会与自我选择的旅程，我们未必真的能全部掌控自己的人生，但是后来，都该慢慢活成自己理想中的样子。
爱喜欢的人，做喜欢的事，在阳光下一步一行，从容笃定。
（编辑：夏木）
