年初，《歌手》录制中，突发意外，原定歌手波琳娜受伤退赛，急需替补。
于是，总导演洪涛找来了沉寂已久的陈楚生补位。
那时他人在外地，接到通知，二话不说，便赶来长沙录节目。
陈楚生江湖救急，只因16年前，洪涛对他有知遇之恩。
舞台上，云淡风轻，唱的是自己，不谄媚任何人。
下台前，弯腰鞠躬，一声谢谢，万语千言，又无需多言。
风头最盛时，打开电视满屏都是他的音乐彩铃。
桀骜不驯时，老东家天娱给他开出内地最高天价解约赔款。
很多人说，他的任性打烂了一把好牌。
可我觉得，他其实很man。
01
1994年，13岁的陈楚生花了一下午，看完了一卷Beyond演唱会录像带。
走出朋友家门，少年翻涌的心潮在海南湿热的天气中，发酵得越发澎湃。
“太震撼了！我要成为一名吉他手，我要找到自己在世界中的位置。”
此后，他便抱着吉他整日琢磨，原本三脚猫功夫的吉他水平，与日俱增。
17岁时，好友们各自分散，略知离愁的他创作了人生第一首歌《想念》。
还记得我们一起逃学吗
还记得我们一起抽烟吗
还记得我们曾经说过的那位漂亮女生吗
如今看来，歌词很青涩，却贵在真实。
多年后，许巍说：“只要他往台上一站，所有人都能感觉到他内心对音乐的真诚，没有任何修饰，在当今的歌坛上十分难得。”
转眼高中毕业，眼见大学无望，陈楚生理所当然在自家修理铺帮忙。
每天赶早和父亲来到店里，带上旧手套穿梭在抛锚、漏油、破胎的摩托车之间。
弹吉他的手指沾满油渍，拨弄得不是纤细的琴弦，而是整日拆卸粗重的发动机。
晚上回家，还要洗衣、做饭、收拾房间，17岁的陈楚生和中年父母过着同样节奏的生活。
无力，委屈，压抑，渴望解脱。
两年后，情绪迎来爆发，19岁的陈楚生有了第一次叛逆。
“我有我自己喜欢的事情，我为什么不能去努力一把，我的人生应该由我自己去选择它的方向。”
第一个落脚点是深圳某餐厅，当年李宗盛骑着自行车拖着瓦斯罐，走街串巷给人换煤气。
陈楚生和餐厅里一群同龄孩子，骑着破自行车，挎着盛满餐盒的编织篮，四处送餐。
眼见生活毫无希望，在深圳，在海南，似乎都一样。
02
陈楚生不由得落寞了好一阵。
这种情绪持续到发下第一个月工资，他看到餐厅对面的琴行在招生，每月学费400块。
攥着刚到手里的500工资，陈楚生犹豫不决。
回宿舍掏出纸笔算了一下生活开支，似乎100块钱也能应付。
他立即出门，穿过幽暗的小巷子，推开吉他班的大门。
一节课上完，陈楚生懊恼地发现，自己和老师水平差不多。
老师眼见教不了，索性处成了音乐好友。
在这里，他结识了一帮志同道合的人，他们觉得陈楚生颇有天赋，鼓动他去酒吧驻唱。
从未进过酒吧的海南男孩，找出不合身的衬衫、西裤，还有一双廉价皮鞋走入酒吧。
先坐下看了会儿表演，台上歌手一首接一首地唱英文歌曲，陈楚生惊了。
“我在海南基本上没听英文歌，只听过迈克尔杰克逊的名字。”
一瞬间，他战战兢兢地信心坍塌了大半。
硬着头皮站到老板面前试唱，老板听完问旁边人：“这个孩子是谁？怎么穿得这样来唱歌？”
“不管会不会唱歌，但首先要像一个歌手，我当时的打扮真的好奇怪，好傻的。”
陈楚生用唱功撬开了驻唱的机会，只是下次来，绝不能再穿得这么不伦不类。
成为驻唱歌手后，他便改了作息规律，昼伏夜出。
“每个夜晚我都穿梭在那个城市的各个角落，有时候会有一点迷茫。”
一年后，他从酒吧下班去另一个酒吧替朋友当临时鼓手，结识了台下认真听歌的女孩。
两人吃了一顿夜宵，互留了手机号码，那时没有智能机，全靠短信交流。
一个月后，陈楚生决定再把她约出来，一来二去，情投意合，便成了男女朋友。
同居后，他们租住在城中村一间20平米的房子里，夏天没有空调，全靠小风扇。
多年后，有人采访陈楚生：“那时候苦吗？”“苦。”
酒吧驻唱歌手，在嘈杂的环境里，日复一日弹唱老掉牙的曲子。
看着台下觥筹交错，台上低头独自落寞，这就算好点的平静日子。
一次客人耍酒疯，冲到台上，拔掉了电吉他的电线，醉汉被朋友架了下去，陈楚生俯身插电，继续演出。
没弹几下，醉汉又上来，摘掉陈楚生的帽子，挑衅地走了下去。
他只好走下台，要了回来。
等他开口唱下一首歌时，醉汉直接端起啤酒泼了他一脸。
一瞬间，脑子空白，陈楚生彻底发飙了。
“我觉得受到了极大的侮辱，你可以耍酒疯，但不能侮辱人。”
在这样的演出氛围里，自然离他的歌手梦遥不可及。
2003年，女友偷偷替他报名了湖南卫视举办的“全国PUB歌手大赛”。
陈楚生得知后，第一反应是“不去参加”。依他的性格，过于低调，的确不太会主动参赛。
女友做了大量的思想工作，最终两人达成一致，不求名次，只为认识更多音乐人。
陈楚生一路过关斩将，拿了深圳赛区第三。而赛制是，只能输送前两名参加全国总决赛。
他和女友正准备离开时，传来消息，前面有人退赛，陈楚生幸运补位。
拿到了决赛入场券的陈楚生，以一曲《姑娘》，夺得当届“全国PUB歌手大赛"的总冠军。
这档节目的制作人，就是日后歌手总导演洪涛。
新人陈楚生的成绩，他理应分一杯羹，说是伯乐也不为过。
随后，百代唱片签下陈楚生，在随后两年里，毫无作为，没有任何音乐资源的提供。
原以为等来了专业音乐团队的指导，两年后，他才反应过来，“我被雪藏了。”
陈楚生宣布与百代唱片解约，又回酒吧当起了驻唱歌手。
这个过程中，女友不离不弃，始终支持着他的决定。
“那时候我的生活状况不是太好，工作不稳定，很像个流浪歌手，有一场没一场地演出，这种情况能够陪在你身边坚持的人实在不容易。”
这段时间，陈楚生还和吉他手王栋、键盘手陶华成立Big Boy乐队，在酒吧间小有名气。
2007年4月21日，陈楚生动身飞往西安，参加“快乐男声”。
西安赛区总导演对他印象很深，当时赛区里50个男孩，集体生活，加班加点训练。
每天练到凌晨，陈楚生出去吃宵夜补给时，总会特意敲门，“邓导，我出去吃个东西。”
回来时，再敲门，“邓导，不好意思，我回来了。”
陈楚生前前后后在深圳当了6年酒吧歌手，丝毫不见匪气。
大学都没上过的他，反倒格外斯文秀气。
这样的人外柔内刚，10进1的决赛中，每人可选3首歌，陈楚生坚持选了三首慢歌，还包括两首原创。
出于竞赛考量，导演组轮番上阵劝阻，陈楚生彬彬有礼：“好。”
但始终不上报替换的快歌，最终看导演组愁眉不展，意识到给别人工作带来了困扰，他又主动更换了一首略轻快的歌。
“快乐男声”并不快乐。
陈楚生凭借与生俱来的忧郁、沉静，杀入全国13强。
在扎眼的强手们中间，他穿一件皱巴巴的绿T恤，毫不起眼，看不出任何巨星的光彩。
但舞台背后他始终在奋力追赶，习惯了多年立麦后，他必须要配合效果，左手弹唱，右手握麦。
导演组要求他们学舞蹈，陈楚生是13强中，协调基础最弱的。动作学得最慢，却最刻苦。
此外，还要学习拳击、表演、录VCR、上通告，每天留给他的睡眠时间不足3小时。
但努力还是有效果的，在决战之夜，他手持奖杯，身披绶带，等待加冕。
评委黑楠说：“陈楚生凭借歌声在后续比赛中实现了“青蛙变王子”的逆袭。”
台下女友见证这一刻时，泣不成声。
05
理所当然被天娱签下，成为2007年力捧的男歌手。
他的行程紧张，经常一天辗转三个城市，匆匆进行一场演出，就被经纪人叫走赶下一场。
不同于百代唱片的不闻不问，天娱给了他太多非音乐上的关注。
那时，他只能在出差的路上、酒店刚起床和睡前的碎片时间，匆匆用手机录下几段旋律，抽空回家再一首首整理出来。
“感觉自己像个花瓶一样，每天被放到不同的地方展示。”
没有前辈指引，没有系统的音乐学习，没有明确的音乐规划，陈楚生宛如提线木偶，疲于奔命。
终于要爆发了，2008年跨年夜，这场在深圳家门口的跨年演出，陈楚生作为高人气新生代歌手，特意压轴出场。
而最后一场彩排后，陈楚生跟助理说：“我出去一下。”
在随后的24小时里，他彻底消失了。
跨年演唱会一分一秒接近尾声，台下上千歌迷拿着灯牌欢呼，殊不知陈楚生根本没有到场。
主办方悄无声息地拿掉了节目，陈楚生也受到了严厉的公司责罚。
这是他二十多年来，做过最荒唐、疯狂的一件事。
早前，他五次三番与公司交涉，希望腾出时间给音乐，甚至在跨年夜前一天，还在宾馆写了一封长信给经纪人，梳理了出道以来的种种问题。
所有的呼喊都石沉大海，毫无经验的他最终采取了这个错误又极端的方法。
演唱会事件后，陈楚生的行程依旧密集，公司甚至要求他在巡演途中，十天完成一张EP的录制，并且拍摄一组MV。
陈楚生感受到自己的音乐受到莫大羞辱，宛如那杯泼了一脸的啤酒。
“我很喜欢通过音乐来分享我在生活里面感受到的东西。我对物质没有那么强烈的追求，我只想有一个可以创作的土壤。”
06
随后，陈楚生单方面宣布解约，天娱拿出杀手锏“封杀”。
8个月没有工作，无法公开唱歌，只能待在家里打发时间。
2009年，法院对解约案做出裁决，陈楚生要赔偿天娱650万元。
这张罚单创下内地艺人解约最高赔偿金，可见当时陈楚生的商业价值之高。
他硬是铁了心解约，扬言大不了继续回酒吧唱歌。
粉丝在听闻偶像要回酒吧驻唱，纷纷觉得掉价，通过各种渠道劝阻。
“在还没有被全国认识的时候，我只不过是被酒吧里几百个人认识的一位歌手而已，他们根本不了解我，所以根本就没有资格来去跟我讲我应该去哪唱，我有自己的选择。”
这就是实力派歌手的底气，不卖人设，不谄媚市场，只忠于音乐和自己。
事实上，当时外界也并不知道陈楚生还有女友的事实。
他在快男夺冠后，参加访谈，坦诚地讲述了和女友相爱多年、同舟共济的爱情。这段真情流露却被公司出面，尽数删除。
此后，再有记者采访到这个问题，身边工作人员也不给他任何张口的机会。
娱乐圈没有秘密，当狗仔拍到他和女友出入时，就将这个与他患难与共的女孩描述成资产千万的“富家女”。
陈楚生无奈澄清：“我如果爱慕虚荣，有个亿万富婆在身边，我干嘛今天还这么辛苦，音乐很好玩吗？”
他们的生活没有受到陈楚生爆红的影响，女友会把家里的坏茶壶粘好把手，将路边发放的超市优惠券小心裁好。
没有奢侈品，没有大房子，平平淡淡，真挚恩爱。
07
随后的4年里，天娱索要的赔偿金滚雪球似的，膨胀到了227亿元。
陈楚生严重失眠焦虑，那段时间，女友的乐观态度，抚慰他很多，甚至连一句抱怨的话都没有。
“生活里拥有最好的东西并不是最快乐的，拥有最懂的人才是最快乐的。”
2012年，这场旷日持久的官司以一封陈楚生的公开致歉信和解。
虽未支付赔偿金，但他的大好年华在漫长的拉锯战中，流失殆尽。
无法公开演出，无法发专辑。
一个拥有动人嗓音的歌手站在人群最中间，被人扼住喉咙，眼睁睁地看着周围围拢的观众一点点散去，为他而闪烁的灯牌一盏盏熄灭。
他从一线歌手滑落到三四线，几乎无人知晓。
后来带着最初的音乐伙伴王栋和陶华签约华谊音乐时，王中磊曾说：“我觉得楚生跟年轻时的齐秦一样，歌声很有张力和感染力。他是一个很单纯的人，我不希望他被过度娱乐化。”
在明星扎堆上综艺宣传时，陈楚生只接拍了一档竞技类节目《星跳水立方》。
“不用怎么讲话，跳水就行了。”
在半个月时间里，他每天有2个小时的训练，落水时，强烈的水花拍击，弄伤了眼球。
顶着充血的双眼，他仍坚持下来，最终拿到了节目季军。
只要他决定做的，一定要尽力最好，甚至有点轴。
出专辑时，整个团队每天都鸡飞狗跳，最终成型时，他纠结于歌与歌之间衔接不均匀。
有时候拖延0.5秒，有时又快了0.5秒，这在普通听众耳朵里，几乎听不出差别。
他坚持要调整，背后的工作量相当于把整张专辑重做，逼得王栋、陶华都要自学韩语，跟韩国混缩团队沟通。
虽说轴到不近人情，但身边人都跟他多年交情，从未红脸。
经纪人周杰是在快男时期就合作的，而王栋、陶华更早，还是酒吧驻唱时结交的乐队成员。
与华谊合约到期后，陈楚生成立了自己的工作室，还和王栋、陶华重组了乐队。
别的歌手都是红了就单飞，他偏偏反着来。
“只要是一个好的作品，集体创造又如何呢。”
工作室的员工形容他：“大写加粗的NICE。”
开工前，关心大家温饱，结束时，担忧大家交通。
日常挂在嘴边的是“辛苦了”“我捎你一程吧。”
他的低调、谦和渗透在日常细节。
日日皆如此，很难让人相信这是一个出道十几年、微博拥有千万关注量的知名歌手。
08
2018年，压了5年的电影《无问西东》上映。
影片中，与清华校长梅贻琦谈话的年轻人吴岭澜，饰演者正是陈楚生。
梅贻琦在吴岭澜最迷茫时，给了他一扇窗口，让他明白终身志向是“将自己献给书本。”
很多人都以为“吴岭澜”是某个不知名的文艺片演员，殊不知陈楚生连大学都没有读过。
17岁当修理工，19岁做送餐员，在三教九流汇集的酒吧驻唱六年，这样人没有一身江湖社会气，反倒出落得儒雅、深刻。
真应了一句话：陌上人如玉，公子世无双。
纸醉金迷的娱乐圈，陈楚生不算幸运，没有贵人提携，甚至连正儿八经教导的前辈也没遇上。
十几年下来，每一个决定，他都坚定地遵循内心的想法，踏出下一步。
犯过错，走过弯路，被雪藏、被封杀，从爆红到爆冷，他都经历了。
而今看他，还是从容淡定，眉眼如初。
前些年，呼声很高的《爸爸去哪儿》，邀请他参加，陈楚生也婉拒了。
“我有一点承受不了媒体的追问和放大，还有一些舆论的不客观。”
“我有一个家庭，有很贤惠的老婆，有很可爱的宝宝，我还可以专心地做我的音乐。我觉得天下没有比这更幸福的事情了。”
2007年，他在快男舞台上，没有花里胡哨地表演抢镜，也没有声泪俱下的拉票演讲。
每次唱完，都安安静静看着评委讲评，弯腰致谢，潇洒离场。
如今看来，那时的他已经开始书写后来的命运。
“人生已经有太多妥协和不得不，在能为自己选择的时候，尽可能遵循内心的想法。”
（编辑：夏木）
