最近，关于娱乐圈丑帅男明星的讨论上了微博热搜。好像时代变了，审美差异也越来越大。但不管多少年过去，小编的审美都停留在港台帅哥云集的80.90年代，觉得那时候的帅才是真的帅，天然而有风味。
不过要说风采绝伦，人间绝色，好看到无法用语言来形容，有一个人必须要有姓名，他就是尊龙。
这个名字离我们太久远了，前段时间因《末代皇帝》的导演贝托鲁奇离世，人们才想起这个因皇帝“溥仪”角色一举成名，蜚声海内外的华裔巨星。
他不仅是第一位获金球奖提名的华裔演员，是奥斯卡历史上第一个华人颁奖嘉宾，还曾入选美国《人物》杂志“全球最美50人之一”，被誉为“亚洲第一美男”。
弃儿出身，却天生贵气
当年的尊龙，颜值有多高？
有人说，他是自己审美的终点，放在现在也秒杀一切鲜肉。因长相西化，他棱角分明，颧骨和下颌非常漂亮，完美结合了西方的轮廓和东方人的温文儒雅。
也有人说，他是唯一一个能媲美哥哥张国荣美貌的人，因长相可塑性极高，可阴可柔，眼神冷静孤清，男扮女装也风情万种。
但比起张国荣，他的五官更硬朗，饰演黑帮老大，野心勃勃，心狠手辣却又风度翩翩，颇有一份枭雄的气概。
低柔莞尔一笑，又有小孩子的那种纯真无邪。
比起英俊的五官，很多人更爱他身上那股遗世独立的末世贵族气质，认为他现实就该是含着金钥匙出生的大少爷。显赫身世加上完美的长相，又是国际上早早名声大噪的演员，这一生该多风光顺坦。
但又有谁能想到，翩翩美公子却是一个身世成谜的男人，背后有着让人流泪的苦楚。
1952的香港街头，一个男婴赤身条条的被人放进竹篮里，没人知道他的父母是谁，也没人知道这个孩子以后的命运。
男婴在哭啼中迎来了一个身有残疾的“上海女人”，出于怜悯，女人将他捡了回去。但因生活艰苦，他只能吃冷饭面团长大，还要忍受养母的打骂，甚至还多次把他带到车站想要遗弃，最后因为心软才作罢。这个男婴就是尊龙，无父无母，出生就是弃婴。
随着年纪渐长，尊龙俊俏的脸蛋长开了，因无力抚养，也没能力送他上学，养母便把10岁的他送去了春秋剧社学习京剧，并拜当时的京剧武旦粉菊花为师。
但剧团里的生活又好到哪里去，剧团师傅很严格，他不仅要吃训练的苦，还因长相西化，性格孤僻不爱说话，经常被戏班里的孩子欺负，被人辱骂野种。
他试图过逃脱，但跑着跑着就后悔了，外面虽大，却没有他容身的地方。回来向师傅道歉后，被打了几耳光。
在剧团里，他没怎么吃过肉，一次师傅给了一块红烧肉，可能因肠胃没什么油水就吐了出来，被师傅扇了一耳光。后来他回忆道：
从小没肉没糖吃，所以牙齿很白，没有脂肪没有油，血也很干净。
剧团毕业之后，他并不想和师兄林正英一样，在电影公司做个武师，于是拒绝了邵氏电影公司十年武生工作的合约，在一家美国家庭的资助下远走美国发展。
那时候他才17岁，除了皮囊好，什么也不会。为了生存他白天打工，什么活也不挑，当服务员洗碗员，卖煎饼卖气球，赚来的钱用来晚上的英语和舞蹈补习，只为了立志当演员。
后来他如愿考进美国戏剧学院学习，因自小孤儿心境，便将自己的英文名改为“Lone”，与中文“龙”字谐音，又取“万物之灵以龙为尊”的尊字，合之为“尊龙”，这个冷清的名字注定了他一生灿烂又孤独。
好莱坞里风华绝伦的华裔巨星
学习表演的尊龙，想要在好莱坞混出来很难，因为长相太过标致，一张典型的东方面孔，限制了很多角色，有时候给个小人物都很难。
1976年，电影《金刚》因为刚好需要一个中国厨子，尊龙才有了好莱坞荧幕首秀。尽管只是一个出场寥寥的仆人，他却花了足足7年的时间准备。
在跑龙套的期间，他还在美国Public Theater的剧院里演舞台剧，曾荣获百老汇最高荣誉——戏剧奥比奖最佳男主，可以说是天赋型的演员。
有了初生牛犊，各大导演开始对这个华裔演员投来好奇的目光。在著名经纪人黄玉美的协助下，他在好莱坞的事业开始起步。
1984年，他一次当主角，在《冰人四万年》饰演一个没有对白的野人。因常年在话剧舞台上的浸染，他的表现受到主流电影圈的关注。
1985年在电影《龙年》里，他饰演新上任的华人黑帮头目祖儿，因演技精湛，把野心勃勃的反面人物演出穷途末路的英雄气概，让不少西方人拍手叫绝。
凭借这部电影他获得金球奖最佳男配角提名，这也是华裔演员第一次在金球奖上获得此项殊荣。
不过这并非他的代表作，1987年，导演贝托鲁奇的经典影片《末代皇帝》需要饰演“溥仪”的演员，当他看见气质清冷的尊龙就立马敲定了他。
当时估计尊龙也没想过，这部影片会留名影史，一举拿下奥斯卡最佳影片、最佳导演等九项大奖，他也因此片获得美国金球奖最佳男主角提名，蜚声海内外，红遍全球。
一炮而红之后，他经常辗转各个国家上节目，片酬水涨船高；是劳力士有史以来的第一位华裔代言人；在日本、香港仅有的代言皆创下天价代言记录；全世界的报纸都对他大篇幅报道，甚至把他选为“亚洲最美男演员……”
1988年，尊龙还应邀担任第60届奥斯卡颁奖嘉宾，成为有始以来首位以颁奖人身份登台的华裔男演员。
那会儿，连林青霞和王祖贤都是尊龙的迷妹。林青霞曾因第二天要和尊龙打麻将，兴奋的一晚上没合眼，而王祖贤在遇见自己偶像的时候也会害羞无措。
成名之后，片约也纷至沓来，但其中不少导演都来找他演皇帝，但他宁愿拒绝天价片酬也不愿重复角色。
而且比起在好莱坞闯荡，他更想回到自己的国家。一个捡来的孩子，漂洋过海，独自飘零，应该比一般人更渴望“家乡”。
坎坷回国路，一生孤独又灿烂
因为有京剧底子，1992年，尊龙应陈凯歌的邀请出演《霸王别姬》。本是回归香港电影界的一次契机，他却最终错失“程蝶衣”这个角色，而张国荣则因“程蝶衣”大获成功。
关于这次合作不成众说纷纭，最多的是尊龙耍大牌的传闻，但事实上并非如此，因自身经历和程蝶衣相似，尊龙非常喜欢《霸王别姬》这个剧本，而且如果真的耍大牌，他怎么会推掉美国高价片酬，千里迢迢回中国拍戏？正如尊龙所说：
“那时候他们雇我的钱超过一千万，他付我那么多钱我都可以离开，所以钱不是我最看重的。”
监制徐枫在采访中说过，1991年在亚太影展见到尊龙，就觉得自己选错角了，因为他的线条太锋利，这导致她几晚睡不着。而且他的要求复杂，还要把狗空运到剧组，所以之后谈崩了……”
其实这并非是什么耍大牌，只是孤儿出生的尊龙天生敏感，骄傲自闭，又不善于表达，不会做人的那一套，以至于让人误解他冷漠，不好相处，脏水泼过来都不会解释几分。他在采访中曾说：
我不是特别会做人，没有家，没有父母，没有读书，没有童年，人与人之间的关系不太懂。从小没有人来保护你，你必须自我保护，就这样我关闭了心门。
经历这次失败的合作，不明真相的众人开始嘲讽他，名誉上有些受损。国外全是鲜花和掌声，国内却是无端指责与无人问津，对比还是挺让人心酸。
错失了程蝶衣，他迎来了《蝴蝶君》里的“女伶”宋丽玲这个角色，他的京剧扮相非常惊艳，将一个雌雄莫辨的角色演得风流婉转，入木三分，以至于让人怀疑他的性别。
其实这部电影的题材相当猎奇，讲述了一个男扮女装的“间谍”宋丽玲与法国驻华大使高仁尼相恋并同居的故事。但很多人觉得同居多年却不知宋丽玲男儿身很荒诞，因此受人诟病。但事实上，这部电影是根据真实故事改编的，只能说现实很狗血。
拍这部电影他已经41岁了，作为演员的好时光也去了大半。更惋惜的是，《末代皇帝》《蝴蝶夫人》这类偏文艺的电影很少有人能看完，国内普通民众对他的了解更是少之更少。
之后他在香港拍了《龙在中国》《尖峰时刻》《自娱自乐》等多部电影，与成龙、李连杰等人都有过合作，只是再难及《末代皇帝》给他带来的成就。
为了回国，他也做了妥协，拍了《康熙微服私访记5》《乾隆与香妃》，与范冰冰合作了《杨贵妃》，只是被放了鸽子戏份全被删。
了解他的影迷心疼他，觉得一个曾叱咤好莱坞的巨星，却不顾自己的艺术成就降低身价回国演配角、俗剧，稍显落魄了些。
但尊龙不在乎，认为名利这东西不会走进自己的心里，有就有，没有就没有，不需要想，而且比名利更重要的是国人的认可。
他曾发誓香港回归一定要在中国，后来香港回归了，他真的拎着箱子一个人风尘仆仆的回到香港。那时候万人相拥，喜极而泣，他只是一个人在租房的楼阁看漫天烟火，却无一人可以诉说心中欢喜。
当年的奥斯卡亦或是金球奖现场，他表现得体，从来不会紧张，而在第十届华表奖邀请他颁奖时，他紧张地像个孩子。他说，去奥斯卡是因为工作，而参加华表奖是祖国对他的认可。
只可惜这片土地并没有接纳他，属于他的那个时代已经过去。经历努力、挣扎与挫败，他最终看开，选择了息影回到国外隐居避世，孤独而来，孤独而去。
童年的经历让他成为一个敏感、内向、笨拙、骄傲的综合体，有重度精神洁癖，所以他注定与世俗不合。
不过这也许是他最好的选择，他也甘于寂寞，在名利场走一遭，他庆幸自己没有变得傲慢和贪婪，没有变成一个空壳子走来走去，而是活在自己的精神世界里，遗世而独立。
现在鲜少有他的消息，有人会在加拿大的路上看到他，一人一狗，样子变老了许多，却还是那个好看孤独的老头。看到他遛狗的身影，偶遇他的网友才明白，当初进《霸王别姬》剧组为什么他坚持要带爱狗在身边了。
其实他曾有过一段婚姻，是他的一个同学，两人坚持了7年便离婚了，之后没有再婚，因为他没有勇气去冒险和投入。
他曾对陈冲表现出欢喜：我对她很好，她对我也很好，我们的爱好也很像。陈冲一直是我的天使，但是她嫁给别人了。尽管两人曾共同闯荡好莱坞，有一份惺惺相惜，但他视若女神的陈冲也无法真正走入他孤僻隐藏的内心。
虽然现在孑然一身，但他还有自己的爱狗陪伴。他喜欢带着狗去北美的大森林里去住，曾认领了两棵千年老树，唤他们祖父祖母，看着它们都会流泪。
自己没有孩子，但他把全世界的孩子当做自己的孩子。会去当地的孤儿院造访，是一个很有爱心的人。
童年的不幸没有让他愤世嫉俗，反而让他有了琉璃心，眼神那么清白，内心那么安宁。
其实，他年轻时候也有怨气，有不甘，他曾回香港找过自己的养母，因为怨念一点也没哭，但看到她牙全没了，回到酒店后自己默默流泪。经过时间洗涤，他最终和自己和解，宽容别人，宽容自己。
岁月轮转，当年好看的男人也成了老头，再多的绚烂也会归于平静。他这一生作品很少，也很少被人记起，就如他赤裸裸的来，一生活得清白而通透，然后寂静无声的离开，给这个世界留下一个传奇。
（编辑：夏木）
