“梅长苏”霸屏之后，无数剧本递到胡歌手上。包括雷剧。也不乏电影。 胡歌对电影的要求是，“如果我踏入电影圈的作品，没有说服力，那还不如等等。”
然后就等来了《你好，之华》。胡歌戏份大概两三分钟。当然不足以撑起一部“作品”。但那两三分钟，胡歌是发光的。
在小饭馆，秦昊来找他，昏暗的过道那头，他从门后歪出半个身子，“嘿，这里！”哇好帅。
但胡歌演的是个渣男，叫张超。
曾经在大学食堂做小工，瞄上了全校最漂亮的女学生，把她从品学兼优的秦昊手里抢走。结婚，生下一儿一女。他不爱老婆孩子，喝醉了就打，常常把他们打得鼻青脸肿。
“我讨厌他们看我的眼神。那种眼神像是在提醒我，我真是个人渣！”
豆瓣有句评语很在理，“张超这个角色的自省能力，超过了他的阶层。”甚至那件领口有破洞的橘红高领毛衣，穿在胡歌身上，就是一种精英look。
胡歌可真适合橘红色啊。尽管这话他听了，大概不会开心。
他说过，会在意镜头里的扮相，“角色需要帅，就必须帅，需要丑，那丑一点没关系。”家暴逼死了老婆的张超，需要长一张精英脸吗？
现实点说，应该是，胡歌更需要张超
张超的胡渣子，破洞毛衣，暴力，贫穷，无情，阴暗，360度无死角正中胡歌的胃口。胡歌急迫地需要“反胡歌”。像岩井俊二说的，“以前见到胡歌，是很清爽的。但没想到他会喜欢张超这个角色。他主动要演。 ”
正因为清清爽爽了这么多年，36岁的胡歌，开始想做“渣男”了。
说是“渣”，放胡歌身上，充其量就是叛逆。都中年了还玩叛逆，要么，中二病病太久，长不大，要么，中二病病发的时候，被逼着长大。胡歌二者皆具。
胡歌有个强势的妈，而且是上海男人的妈。儿子形容妈妈，“家里大股东，拥有绝对话语权。”传说那些前女友，全败在胡妈妈“刀”下。
现在，妈老了，劲儿小了，跟胡歌讲，“不用太考虑我，你喜欢就行。”但胡歌被她养成了“贱皮子”，仍然拥护母后当权。
“《琅琊榜》最重要的是，我妈对我改观了，她认可我了。这比得金鸡百花更让我高兴。”
胡妈妈推崇挫折教育。胡歌考80分，二话不说，打一顿。胡歌拍《仙剑》火上天，评价就一句，“扮相还行。”
胡爸爸刚好相反，孩子的决定，孩子说了算。所以两口子长期吵架。这是胡歌的童年阴影。直到现在，只要父母说话声偏大，“小时候的感觉又会回来。”
胡歌把父母结婚照文在后背，不是晒幸福。是渴望幸福。
小胡歌的幸福感来自于，初三那年，找了个借口，搬去妈妈单位分的福利房。一间很小还晒不到太阳的北屋。从此独居，耳根清净。他第一次有了“逃跑”的快感。
但去到“小荧星”艺校，又痛苦了。他在这家上海最有名的艺校呆了五六年。父母的本意，不为学艺，只想改变儿子内向的性格。结果那几年，跟一堆能歌善舞的孩子站一起，胡歌永远缩角落。内向之余主要还是自卑。
但也不是一点好处没有。他认识了一个铁哥们儿。哥们儿性格外放得很。胡歌跟他一起的深刻感受是，“天啊，我以前是不是做错了什么！他打开了我很多扇大门。”
哥们儿把胡妈妈用力压扁的胡歌，总算吹胀了一点点。回到中学，胡歌成了全班老大。这表示，胡歌如父母所愿变活泼了吗？
去年，他休长假，在时尚杂志开专栏。写《我们的故事》回忆起了“小荧星”，总结自己，“骨子里的性格并没有得到改变。但是，学会了表演性格，表演开朗，表演阳光，学会了不再让家人担心。”
胡歌还是扁的。但他可以假装充满了气。他是厉害的“伪装者”。
靠伪装变活泼，这种，属于后天表演型人格
先天的，比如邓超，他热爱演，享受演，演令他轻松自在，沸腾得快炸了。胡歌技能高超，当然可以达到邓超的效果，从角落被推上C位，他的“幽默风趣魅力无穷”从来没有过漏洞。
他只是不享受，也不自在。
无法真正做到“随时随地的自在和自信”，胡歌给自己下判断书，“这是我性格的一大缺陷。”
胡歌的前二十多年，被妈妈用力压着。妈妈的作用力逐渐减弱，他又学妈妈的样子，自己压自己。哥们儿给他打开的很多扇大门，说到底，他不过在门口站了站，很好奇，很有冲动，却始终没有勇气走进去。
2016年，鲁豫去《猎场》的片场采访胡歌。之后，独自面对镜头描述这位受访者，有句话说得蛮到位，“他可能会一辈子叛逆，但一辈子也叛逆不了。”
处女座胡歌，躺床上发了一百个誓。但下床这第一步对他都很难。
他有过很多次逃跑计划
多年前第一次见岩井俊二，在上海一家火锅店。车已经开到门口了，想想还是太紧张，给朋友打电话，“我不知道跟他说什么，我还是走吧。”
拍《仙剑3》，这是他的第三部仙侠古装。一样的蹦蹦跳跳嘻嘻哈哈飞来飞去。他觉得这是浪费生命，开玩笑问助理，“我们逃跑吧。”
袁弘结婚，婚礼前几天，胡歌去找他，说不想去了。给袁弘看手机里2000多个未接来电和2300多条未读微信。《琅琊榜》的爆红令他心力交瘁。
2016年11月11日，胡歌官网成立12周年。他写了一篇长文，“是你们把我抬到了今天的位置，我出色地扮演了一个成功的艺人。”后来做《人物》采访，他才说，其实那天是想宣告退出娱乐圈。
掌声越响，越吓得胡歌想逃。但理性、责任和“我肩上背负的希望”，总能伸伸手，就把他抓回来。
人长大了，哪儿还能像初三时候那样，胡扯一个借口，离开父母，一头躲进北屋。再不管外面纷乱嘈杂。
但有一次，胡歌差点就真的跑掉了。
2006年8月，胡歌遭遇车祸。2007年6月，唐人给胡歌办复出发布会。中间休整仅仅十个月。
过了很多年才知道的真相是，发布会前几天，胡歌在家里收拾行李。他有一个无敌浪漫的计划：到火车站，随便买一张票，到站，下车，再随便去个什么地方。
最终泡汤是因为，“如果这么一走了之，会辜负大家的准备。”
袁弘讲过胡歌大学时候喝酒的事。
胡歌喝趴下了。突然，东北同学开始砸酒瓶，砰砰砰，超嗨。胡歌一下子醒了，觉得，哇塞砸酒瓶，原来还可以砸酒瓶。他正准备砸一个，被旁边的女同学阻止。他便收了手。
“如果这么砸下去，会让女同学不高兴。”大概胡歌是这么想的。
现在回看，唐人还蛮狠的。
胡歌住院，给他拍纪录片。昔日的顶级偶像，满头包着纱布，露出来的左半边脸，肿得像馒头。胡歌惨不忍睹还不得不冲着镜头比“耶”。
提议胡歌写日记。那些特殊时期留下的特殊心路历程，后来，集结成册，出了一本书叫《幸福的拾荒者》。随便翻翻并不幸福，“灵魂要感谢躯壳，它帮他承受了一切痛苦和磨难……他可以伤心难过，但是它不可以。”
胡歌说出事后第一次照镜子，“哇，我的新造型诶。”现场很多人都在。但应该没有谁会被他逗笑。他表演的，还是小时候演给父母的那一套，“不让大家为我担心。”
蔡艺侬也厉害。胡歌刚复出，上海电视台采访她，她丢出“炸弹”，“我得把胡歌的行程排满，免得他又想逃走。”蔡艺侬很像胡妈妈的翻版。
胡歌对她也像对胡妈妈，顺从她，和她呆一起，但又始终与之保持对立。复出去录《鲁豫有约》，台下粉丝鬼哭狼嚎，个个红着眼。胡歌端坐着，戴一架遮挡伤疤的粗框眼镜，镜框后的眼神，镇定甚至是有些冷漠。
鲁豫问他，回来的感觉怎么样。他回答，“不太适应。可能我不太适合做艺人。我很享受普通人的生活。”
那次，在全国观众面前，他直白地说出，让蔡艺侬一度崩溃的话，“我想过要逃跑。”
赖声川评价胡歌，“很体贴地在他的人生中做他的追寻”，是一个“温柔的追寻者”。
想想那次，2017年颁奖典礼，胡歌蹦跳着上台，本来是开心的，被主持人一句话打闷。主持人洪亮地宣布，“胡歌即将远赴美国，追求他的人生理想。”胡歌晾在台上，低下头。
接着，袁弘、林依晨、扎西顿珠一一现身，挨个对胡歌送祝福语。胡歌讲感谢词。讲着讲着，突然打结语，“唉，不说了。”快速转过身。
据现场粉丝说，“不说了”之前，胡歌愣是在台上空白了两分钟，两分钟，什么声音都没有。后来跟袁弘站一起，他才骂出了脏话。
事实上，美国游学只是空壳计划，去干嘛、去多久，一切未知。然后胡歌就被声势浩大地“轰”走了。
胡歌熬过三十多年，经历数次逃跑未遂，终于有这么一次，义无反顾，推开并走进了“很多扇大门”的其中一扇；本该热血澎湃，结果，却成一片狼藉。
仿佛注定了，你，胡歌，休想叛逆
所以他主动请缨演张超。起码，借由剧本，可以不爱任何人，不对任何人负责，一渣到底。然后再回到他“胡歌的人生”，酒瓶举起来，想砸，终究砸不下去。
（编辑：夏木）
