01
疯魔的电影
国庆黄金周期间，中国内地2018年电影票房已达500亿，超过2017年全国电影票房总和。
在这个“再创新纪录”的当口，我想起了25年前的一部电影——《霸王别姬》。
《霸王别姬》是怎样的一部电影？
豆瓣评分是9.6，排名中外所有电影第二位。
你知道《霸王别姬》有多牛吗？
它斩获了38个国际大奖。
戛纳电影节金棕榈大奖，
美国金球奖最佳外语片奖，
美国影评人协会最佳外语片奖，
英国电影学院奖最佳外语片奖，
日本影评人协会最佳外语片奖，
国际影评人联盟大奖“费比西奖”，
…………
国际影评人联盟评价说：“这是中国版《乱世佳人》。”
英国BBC评价说：“《霸王别姬》令人热血沸腾，是取得世界性成功的艺术电影。”
美国《时代周刊》评价说：“《霸王别姬》是中国20世纪90年代最好的一部影片，是一部感人至深的史诗作品。”
美国《纽约时报》评价说：“这是中国电影史上的一个新高峰，也是中国电影史上的旷世巨作。”
25年过去了，为什么中国再也没有出现另一部《霸王别姬》？
答案六个字：不疯魔不成活。
02
疯魔的制片
1988年5月中旬，台湾汤臣电影公司老板徐枫，到戛纳电影节推销公司的电影。那晚，张艾嘉和侯孝贤邀约她：“《孩子王》首映，去不去看？”
这是陈凯歌导的电影。
徐枫回答两人说：“要，都是中国人，去捧一下场。”
《孩子王》是部很“枯燥”的电影。在观看过程中，不断有人退场。最后，连侯孝贤都忍不住了：“太闷了，不知道想表达什么。”
大部分人都没看懂，但徐枫竟然看进去了，“陈凯歌真的很有才华。”
看完电影的第二天，徐枫就邀约陈凯歌。一见面，她递给凯歌一本书，这就是李碧华写的《霸王别姬》。
张国荣与李碧华
《霸王别姬》写成于1979年。李碧华是个“荣迷”。
“我超级喜欢哥哥。”
1981年，此书改编成电视剧时，她就竭力推荐哥哥，“程蝶衣一角非张国荣莫属。”
但这个推荐被哥哥经纪人阻止了，“我怕程蝶衣这个同性恋角色，会影响哥哥在香港的偶像形象。”
哥哥就这样与《霸王别姬》擦肩而过，李碧华为此惋惜了好几天。
1988年4月，一个朋友给徐枫推荐：“《霸王别姬》是本很有意思的小说。”徐枫找来一看，果然。
她立马就去见了李碧华：“我和她谈了三天三夜，买下了这本小说的版权。”
李碧华将电影版权卖给徐枫时，附加了一个很疯魔的要求：“我要拥有挑选演员的权利。”
这个要求，相当过分。但她在谈判中毫不让步，因为她有一个痴念：“程蝶衣必须得是张国荣。”
徐枫
1988年5月，戛纳。陈凯歌看完《霸王别姬》后，说了一句：“我考虑下。”
这么说，就算是婉拒了。
之后两年，有人给徐枫推荐过许鞍华、关锦鹏等导演，徐枫也曾动过心，但她最终还是拒绝了，因为她心里始终放不下一个人：“我还是觉得陈凯歌最适合。”
说来也真是凑巧，1991年，徐枫去戛纳推销电影时，再一次和陈凯歌相遇。
陈凯歌这次带来的电影是《边走边唱》，一样晦涩难懂，无所斩获。
徐枫找到他：“凯歌，你寂寞吗？”陈凯歌愣了一下：“什么意思？”
徐枫说：“你很有才华，但拍的《孩子王》，就卖了一个拷贝，你不觉得寂寞吗？”
陈凯歌说：“我不会改变我的风格。”
徐枫听后，说了这么一段话：“如果你拍电影只是为了自己过瘾，那你干脆买个V8拍了自己看就好了。拍电影本来就是为了给观众看的，没有人看就等于你没拍。”
陈凯歌一下坐直了身子，他的内心显然是被触动了。
徐枫趁热打铁说：“没有人要改变你的导演风格，但电影本来就有很多元素，艺术与商业并非水火不容，你完全可以进行一下新的尝试……”
陈凯歌被打动了，接下了《霸王别姬》。
03
疯魔的编剧
接下《霸王别姬》后，陈凯歌立马找到编剧芦苇。
等芦苇看完《霸王别姬》后，陈凯歌问：“怎么样？”芦苇回答：“小说戏剧性不强，故事性也不强。”
陈凯歌问：“文笔怎么样？”芦苇说：“二流小说。”陈凯歌说：“你评价比我高，我认为它是三流小说。”
然后，陈凯歌又问：“可以改吗？”芦苇说：“还行。第一：有主题；第二：有人物关系。”
陈凯歌说：“那交给你了。”
很多人不知道芦苇，中国另一部史诗电影《活着》，其编剧也是《芦苇》。
芦苇是一个非常性情的人，接下任务，他干了四件很疯魔的事。
陈凯歌与芦苇
第一件：成为京剧内行。
“接下《霸王别姬》的活后，我就开始全面学习。我要求自己必须成为京剧内行。中国编剧最大的毛病就是出现常识性错误，人物、情节、故事都不对头。我不能犯这些低级错误。”
于是，芦苇开始泡北京图书馆，开始泡中央戏曲学院图书馆，开始泡戏曲家协会，“我干脆就住在那儿，一天到晚泡在那儿。”就这样整整泡了两月，芦苇成了一个京剧专家。
第二件：学习北京方言。
芦苇本是西安人，“《霸王别姬》是发生在北京的事，所以我必须学习京片子，用北京人表达情感的方式写剧本。”
芦苇借了话剧《茶馆》的录像带，“我先是天天反复看，一边看，一边学习。然后拿着《茶馆》录像带，用北京方言跟别人对话。”
芦苇与张国荣
第三件：确立精神坐标。
芦苇让陈凯歌给他找了两部电影。一部是《末代皇帝》，一部是《墨菲斯特》。
很多人觉得奇怪：“你老老实实写剧本得了，为什么还要看电影？”
其实，芦苇是在寻找一个参照。“大家如果认为自己不是天才，那当你面对一个新题材的时候，就必须找到自己的精神坐标。这两部电影对我的影响不在技巧，而在于精神质量。”
看完这两部电影后，芦苇心里就有底了，“我一下就找到了写作方向，用人性的角度去解读历史。”
第四件：假剧本过审。
这是最疯魔的一件事情。“写《霸王别姬》的时候，我给凯歌出了一个阴毒的主意，如果按我这个剧本绝对通不过，我给你先写一个假剧本，一个符合审查标尺度的剧本，送审立项的时候用这个剧本。”
陈凯歌说：“这不是欺骗政府吗？”芦苇说：“要么就担负欺骗的罪名，要么就别拍，你选择一下。”
陈凯歌想了整整一晚上，第二天对芦苇说：“就按你说的办。”
所以，后来评论家说：
“《霸王别姬》拍了政治上没人敢拍的戏，拍了人性上没人想到的戏。”
中国电影有一个大弊端，就是不重视编剧和剧本，认为有大导演大明星就行了，所以出现了一大堆烂片。
要是陈凯歌不找芦苇，那《霸王别姬》就成不了现在的《霸王别姬》。
《霸王别姬》剧本与小说有很多不同。
比如，电影中小豆子负气烧掉母亲留下的大衣这个情节，小说里是没有的。
焚衣一事就是为了展现：“小豆子虽然外表阴柔，但内地里却十分刚强，与长大后的蝶衣一脉相承。”
比如，电影中小豆子背错《思凡》，小石头用烟斗猛捣他嘴的情节，小说里是没有的。
这个情节简直是神来之笔，“捣嘴动作类似于男性对女性的强奸，它是阉割的一个隐喻。小豆子就是在这个动作下，完成了从男到女的性别认同。”
比如，电影的结尾是程蝶衣自刎，而小说的结尾是程蝶衣过上了正常人生，用了四个字“戏演完了”。
程蝶衣自刎给人的冲击，显然比后者要强烈得多，因为这将“不疯魔不成活”的程蝶衣推向了极致。
电影中的很多经典台词，如“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，如“不疯魔不成活”，都是小说中没有的。
可以这么说，没有芦苇的疯魔，就没有今天的《霸王别姬》。我们现在看到的小说《霸王别姬》，也是李碧华根据剧本改写过的。
张国荣《奇双会》花旦照片
04
疯魔的选角
在芦苇埋首写剧本的时候，陈凯歌与徐枫在选角上发生了争执。
关于程蝶衣这个角色，陈凯歌第一人选是胡文阁。
胡文阁乃梅葆玖第三代弟子，同时也是梅葆玖的关门弟子。
第二人选是蔡国庆。
但徐枫的第一人选是张国荣。
两人互不相让，争得不可开交。
说来也是凑巧，偏在这时，《号外》杂志为张国荣拍了一组照片《奇双会》。陈凯歌一看这组照片，眼睛顿时就开始发光。
他立马动身去香港见了张国荣。
“我们找了一个特别安静的地方，我大概跟他说了两三个小时，把整个故事和剧情的构想跟他说了。在我讲的过程中，他的手一直有一点点抖。故事讲完以后我跟他说：国荣，剧本写好以后，我会很快地拿给你看。
他说：这是我一直梦想扮演的人物，我就是程蝶衣。这件事情就这样确定了下来。”
哪知道在签订合同的时候，板上钉钉的事情竟然搁浅了。张国荣要求：“四个月内拍完。”
但陈凯歌不肯把拍摄期限写入合同，“不希望因为时间限制而影响拍摄质量。”
但张国荣自己没有办法，“我另一部电影早就签了合同，我的档期只有四个月时间。”
但陈凯歌还是不肯让步，“拍摄质量是第一位的。”
最后，迫不得已，张国荣只好辞演《霸王别姬》。
偏偏就在此时，尊龙主动抛来了橄榄枝，“我非常渴望扮演程蝶衣一角。”
几年前，尊龙曾在影片《末代皇帝》中大放异彩，此片夺得奥斯卡最佳影片、最佳导演等九项大奖。陈凯歌和徐枫觉得尊龙还不错，“于是我们就定下了尊龙。”
尊龙
那一年亚太影展，张国荣和尊龙都是颁奖嘉宾。在这次影展上，徐枫看到了两人的面相对比。
虽然两人都非常英俊，但张国荣面部线条非常柔美，而尊龙的面部线条棱角分明。这一对比，徐枫就失眠了，“我做了一个错误的决定。”
但已经答应尊龙了，也不能翻脸不认账啊。徐枫整天唉声叹气。
偏在这时，上天给了徐枫一个良机。尊龙经纪人把签约合同传给徐枫时，提出了一些非常过分的要求。
比如，我的狗要乘坐全世界最好航空公司的飞机；比如，我的狗一定要跟我同时出关；比如，要请私人保姆、保镖、厨师。
徐枫一看这些条款就火了：“你不能要我为了你的狗去走后门吧？”
她当机立断，撤换了尊龙。
徐枫还是舍不得张国荣。
撤换尊龙之后，她就去找了永高公司老板黄百鸣，因为张国荣与永高签了三年六部的片约。
“希望可以让张国荣先拍《霸王别姬》。”
没想到黄百鸣竟然答应了。黄百鸣对张国荣说：“这个剧本实在是太好了，会成为你一生的代表作。”
正是因为黄百鸣的成全，这才有了张国荣的绝世表演。
张国荣也是一个感恩的人，此后，他每年都为黄百鸣拍一部贺岁电影，片酬打折，约满之后依然如故。你有情，我有义。
姜文《霸王别姬》试妆照
程蝶衣一角尘埃落定，那段小楼找谁来演呢？
陈凯歌的人选是张丰毅，但徐枫的人选是成龙。
同样争得不可开交。
徐枫去和成龙谈，“成龙的干爸爸一看剧本，竟然是个同性恋的故事，对着徐枫尴尬一笑，这事儿就被略过去了。”
于是，徐枫又去找霸气的姜文。哪知道姜文看完剧本后，对徐枫讲了这么一句话：“演霸王有什么挑战？我要演虞姬。”
这回换成徐枫尴尬地笑了，这事儿就又算翻篇了。
最后，陈凯歌找到徐枫：“我还是倾向于张丰毅。”徐枫说：“你为什么这么倾心张丰毅？”陈凯歌反问：“你心目中的霸王是什么样子？”
徐枫说：“我心目中的霸王，不光是一个男的一个女的对他倾心，观众也要对他倾心。”
陈凯歌听后，说了一句：“我心目中的霸王，在台上虽是霸王，在台下却吃喝嫖赌样样都来。”
徐枫回去一琢磨，觉得陈凯歌的理解更到位。
于是段小楼一角就定了张丰毅。
尹治与张国荣
不仅仅只是这两个主演，每一个角色的确定，陈凯歌和徐枫都耗尽了心力。
比如，程蝶衣和段小楼的童年扮演者，很多人觉得找一对就行了，但陈凯歌觉得不行，他非要找两对：童年小豆子与童年小石头，少年小豆子与少年小石头，而且必须都是戏曲学校科班出身。
为了寻找这两对小演员，剧组找遍了全国戏曲学校，最后才挑选出这么四个来。
这四个小演员，有的来头可不小，比如少年小豆子扮演者尹治，就出身于五代梨园世家，其祖父就是大名鼎鼎的贯大元。
05
疯魔的导演
在导演《霸王别姬》时，陈凯歌一直处于疯魔状态。
到底有多疯魔呢？随便举几个例子吧！
比如，日本兵入城一节，程蝶衣劫后余生，陈凯歌一看回放，不太满意：“蝶衣的化妆应该更凌乱一些，才有被蹂躏的效果。”于是就让张国荣助手上去亲几口。助手不敢。
接下来的情景大家都吓傻了，陈凯歌冲过去，揽过张国荣就开始猛亲，将他脸上胭脂口红弄得一片凌乱。
再一重拍，效果就出来了。
每一场戏的每个细节，陈凯歌都要求丝丝入扣。
下面这个情节，就是张丰毅回头这一动作，就反复重拍了几十遍，陈凯歌要求就是这么严格，“回头的角度要恰到好处，脸上的表情也要恰到好处，不能不及，也不能过。”
小豆子懊悔地扇自己耳光这场戏，陈凯歌提了一个非常疯魔的要求：“要打就真打。与其假打好几遍都通不过，还不如来一遍真的。”
于是尹治狠狠抽了自己19个耳光，抽完嘴角就出血了。陈凯歌一旁看着，心疼得直掉泪。但他没有出声制止，“我要的就是这种真实的感觉。”
不光是这场戏，陈凯歌要求：“所有挨打的戏都得真打。”
段小楼挨关师傅痛打这场戏，陈凯歌要求关师傅真打，关师傅拿着刀把，实在是下不去手。这时，陈凯歌拿过刀把，就做了一个真打的示范。
关师傅就按着这个示范，狠狠用刀把猛揍张丰毅的屁股。十几下打下去，张丰毅屁股的血都被抽出来了。连走路都困难，最后被送去医务室敷了膏药。
但正是因为陈凯歌的疯魔，每个演员都奉献了最好的演技。
就以“艳红”这个角色为例吧。章子怡在《我就是演员》里，饰演了老年艳红这个角色，赢得了满堂喝彩。但章子怡饰演的艳红，与蒋雯丽在《霸王别姬》中饰演的艳红相比，我觉得简直就是完败。
蒋雯丽饰演妓女艳红，携子投师。
虽然只有几分钟的戏份，但她把忍气吞声又内含倔强的形象演得入木三分。那一斜睨、一下跪的香软眼神与身段，真是化尽了“风尘”二字。
这段斜睨着眼神的表演，后来成为北电的经典教材。你知道吗，此时的蒋雯丽才二十出头，还没从北京电影学院毕业呢。
但她被陈凯歌挖掘调教，奉献了迄今最好的演技。
06
疯魔的演员
剧组本想为他准备一个旦角替身，但张国荣一口拒绝了，他每场“戏曲”都要亲自上阵。
为了演好每场戏，张国荣就连吃饭、走路，抽烟，都在不停练习京剧动作。
你知道学戏有多辛苦吗？光是上行头一般人就受不了。
“勒头勒久了会呕吐，张国荣连续吐了半个月才渐渐习惯。十几斤重的凤冠一戴就是一整天，会让人整个脖子酸痛得要死，但张国荣硬是一声都没吭。
行头上好之后不能吃东西，因为吃饭会让脸部贴片脱落。张国荣不愿麻烦化妆师重新化妆，所以经常十几个小时不吃饭。上厕所会弄脏繁琐的行头，他就忍着半天半天不喝水……”
为了形象更贴近程蝶衣，张国荣把眉毛也剃了，因为眉毛太粗太直了。
张国荣以前的习惯，都是大大咧咧叉开腿坐，但为了气质更贴近程蝶衣，他连行走坐立的姿态都改了，学习与拍戏期间，他只要坐下来，就会紧并双腿。
正因为如此疯魔，张国荣成了半个京剧行家。
电影中《贵妃醉酒》一节，“梨园第一名丑”跟他搭戏。拍完之后，他偷问工作人员：“这个人学了几年戏了？”工作人员回答：“没几天。”
老先生大吃一惊，立即上前与张国荣结交，“有机会我们共演一出折子戏。”
正因为如此疯魔，张国荣才臻至雌雄难辨、人戏不分的境界。
雌雄不辨、人戏不分
段小楼与菊仙定亲这场戏，张国荣有一句台词：师哥，别走！
拍戏的时候，陈凯歌叫了停，然后跑上去给张国荣讲戏，所有人都看着陈凯歌，只有张国荣不看陈凯歌，他双眼噙着热泪，悲情地盯着对面的段小楼。
陈凯歌站在那里碍事，他就把陈凯歌往旁边一推。
演戏演到这份上，真是雌雄不辨、人戏不分了。
其实不仅仅是张国荣疯魔。每个演员都很疯魔，比如张丰毅。
上面讲的打屁股这场戏，陈凯歌说要真打，但张丰毅觉得真打还不够，他献计说：“还得脱了裤子打。”
陈凯歌问：“为什么啊？”
张丰毅这样回答：“因为小时候师傅打人时，就是脱了裤子打啊。长大后虽成年了，但我觉得还是应该脱裤子，这样才能体现师傅的尊严。”
陈凯歌一拍手：“这提议好。”提议虽好，但脱光裤子打，可就一点也做不了假了。结果张丰毅的屁股被打开了花，你说够不够疯魔？
巩俐饰演的菊仙，敏而不狡、勇而不躁、哀而不矫、烈而不戾，这算是很顶级的表演了。
可你知道幕后的巩俐有多疯魔吗？
为了演好这个角色，她翻阅了大量“文革”资料。为了演好这个角色，她甚至去走访了一些妓女。巩俐有恐高症，站在稍高一点的地方就会头昏目眩。但剧中有场跳楼的戏，为了演好这场戏，她喝了两杯白酒，然后趁着酒劲，从四楼“砰”一声跳了下去。
真是不疯魔不成活啊！
07
疯魔的场景设计
《霸王别姬》这部电影，要想拍好，还有一个步骤很关键——场景设计。
因为这是拍老北京的戏，但老北京很多场景早已消失了。
老北京大街小巷该是什么样子？
戏班园子究竟该是什么样子？
戏楼戏台究竟该是什么样子？
大家心里都没谱。
怎么办？
陈凯歌去找了一个人——杨占家。
杨占家
杨占家是什么人？中国“建筑业制图法”第一人。
为了完成陈凯歌交办的任务，杨占家研究了大量戏班资料，走遍了北京的大街小巷，跑遍了大大小小的园林，测绘街道、监狱、名伶故居，最后画出了100多张场景图。
《霸王别姬》北京街景
《霸王别姬》戏园子
《霸王别姬》程蝶衣家
《霸王别姬》 祖师爷家的院子
你若以为这只是简单的绘图，那就大错特错了。
杨占家可跟别的美术师不一样，他画的这些室内室外场景图，都运用了极高的建筑技术。他画的这些场景，那都是可以搭建成实景的。
“每一张工程图都标记了尺寸，工人施工时一目了然，而且最后和实景几乎没有误差。”
杨占家被陈凯歌挖掘后，名声大噪。后成为诸多大牌导演的御用场景设计师。北影厂宁荣府和明清街，浙江横店影视城明清宫苑，江南水乡两大影视拍摄外景地…………这些大名鼎鼎的影视外景地，都是杨占家主持搭建的。
手绘的梨园戏台
搭建的梨园戏台实景
08
疯魔的配音
张国荣虽然竭力学习京片子，但终究还是不够准确和差点味道。
进入后期制作后，陈凯歌始终觉得“广东味太浓”。比如，程蝶衣被批斗那场戏，他对着菊仙大喊：“八七年，八七年……”大家都不明白是怎么回事。结果一看剧本，才知道他是在骂“潘金莲”，
暂停之后，现场笑成一片。所以，陈凯歌果断决定：“得给张国荣找一配音。”
这个配音可就难找了，因为要求极高：一要善于模仿，二要懂得京剧，三要善于表达情绪。陈凯歌将全国翻了个底找天，最后才找到了杨立新。
杨立新是谁？就是《我爱我家》中的男一号贾治国。
杨立新
为了给张国荣配好音，杨立新把录像带拿回家看了几天，然后又看了很多张国荣以前的电影，反复琢磨其语调、神态。
“既要保证台词的京味儿，又必须要有张国荣的音色。”
最后，杨立新上录音场时，“我全程仰着头，声音从声带出来后，头腔共鸣被消解掉，声线就接近张国荣了。”
杨立新配得有多好？
《霸王别姬》这部电影里，其实保留了张国荣两段原音，但你听出张国荣和杨立新的区别了吗？
几无差别。
解了急难的杨立新，最后也做了一件疯魔的事情：“配音就不要打我的名字了。”
因为国际电影节有一个要求——必须使用演员的原声。为了《霸王别姬》能扬名海外，杨立新甘愿做一个幕后英雄。
关于疯魔的事情，《霸王别姬》里还有很多很多，比如疯魔的摄影，比如疯魔的剪辑，比如疯魔的配乐。
喜欢“ALEX YA”的一句评价：“我一直想写《霸王别姬》，但是当我开始理清思绪写的时候，我发现这部电影如同一座博物馆，如果要把我对这部电影的所有想法都说出来，怕是能足足写一本书了。”
《霸王别姬》为什么能成为史诗巨著？
不疯魔，不成活。
这是一群疯子一起疯出来的电影。
那个年代，没有什么电脑特技，没有什么流量明星，没有什么资金堆积，但却拍出了中国最好的电影。如《活着》，如《霸王别姬》，如《阳光灿烂的日子》。
09
开始就是结局
编剧芦苇讲过一件事情：“《霸王别姬》第二次送审的时候，电影局的官员都换了一批了，《霸王别姬》成片，开始的审查并没有通过。
我告诉大家一个秘密，《霸王别姬》是邓小平亲自决定放的。
当时投资方想方设法找到了邓林，说把这个电影给你家老爷子放一放，看老爷子是什么态度。邓林就把这部电影给邓小平看了。
邓小平看后说了一句：我看没啥，改一改，放。”
当时，北影厂长成志谷检讨都写好了，就在准备递交的时候，邓小平的批示下来了。
正是因为邓小平的批示，这部史诗巨著才得以面世。
在电影票房突破500亿大关之时，回首《霸王别姬》的诞生过程，我想起了芦苇的一句话，这句话实在是让人惆怅：
“拍《霸王别姬》和《活着》的时候，我很是高兴，觉得我们终于起步了，
可我没想到那就是我们的终点。”
本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633），一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
（编辑：夏木）
