近日，王菲和周迅罕见地在《幻乐之城》同框了。俩人一个说“我就是喜欢看她的戏”，一个说“她就是我的偶像”，一派融洽祥和。
除了“李亚鹏的前任”这个八卦要点，她们最大的共同在业务能力上，一个是歌艺，一个是演技，都经常被人贴上“灵气”、“天才”的标签。
周迅和王菲世纪同框
这种“懒惰的新闻体”看似美好，实则在暗暗抹消她们的努力，也会让她们在能力下滑时遭受更多的质疑。
业荒于嬉的王菲已经被太多人感叹“传奇不再”，而只把《如懿传》演到差强人意的周迅，如今也正遭遇滑坡危机。
“今日周迅秀”
搞艺术的人最怕的，不是重复过去的自己，而是模仿过去的自己。
《如懿传》刚开播时口碑沉底，周迅作为主演惨遭轰击，什么“脸僵”、“木讷”、“少女感不再”，几乎是一面倒的质疑。等剧集推进到适龄阶段，周迅秀出复杂的表演层次之后，各路人马又开始摇旗呐喊，说她“灵气”、说她“高级”。
事实上，光从周迅的表演来看，前面没那么差，后面也没那么好，它们都有着相同的本质——现在的周迅对于过往周迅的“模仿秀”。
前几集是模仿以前的自己演天真少女，那种一手托腮唇尾带笑、眼神扑闪望着你仿佛望着全世界的模样，从“太平公主”开始大概能数出十个影子；后面是模仿以前的自己去演“不动声色地复杂”，在瞪大双眼中堆叠情绪，在面无表情下暗潮汹涌，甚至那蓄一颗泪珠将落未落的我见犹怜，在《如果·爱》甚至《风月》里头已经演得很透彻了。
如今“少女感”的周迅是对自己曾经的重复
人们对这前后的差别待遇，归根结底在于“身体”，即外在的体态和面貌，但是透过这层身体往里瞧去，能发现一种源自内在的疲态。周迅以往浑然统一摄人心魄的神采、扑面而来的张力，在这种疲态中淡褪了。
这场模仿秀还不是从《如懿传》开始的。去年，周迅与许鞍华珠联璧合的《明月几时有》，也大跌眼镜地呈上一个身中“化骨绵掌”的周迅。整部戏仿佛是“周迅式细节大展演”，它们偏倚地奏效，却无比的温吞。
周迅常说自己演戏是“凭感觉”。在她主导的节目《表演者言》中，她就极少谈论具体的方法，而是自陈如何感受角色、“沉浸式”地贴近角色。
对于表演讲究务实体验的周迅
归根结底，周迅演戏属于“体验派”，更多依靠的，也是“艺术直觉”。她天生就有那根弦儿，能同“表演直觉”无缝对接。而且，她的这种直觉是抒情性的，四两拨千斤，不使多大劲儿就足以撬动观者的情感共鸣。
毫无疑问，这是难得的天赋。但当这种天赋不断被询唤，像金属疲劳一般用到钝感，周迅的“直觉通道”也越走越窄。
黄磊曾说，周迅是他见过最有天赋的演员，但二十多年过去，她依旧用直愣愣的眼神、挂着泪珠，哀怨凄婉地感染人。黄磊说：“她其实有特别大的空间，却被各种角色锁在里面了。”
这么多年了，一说起周迅的演技，大众夸的还是“天赋”，
说明了什么问题呢？
天真无邪，和为情所困
在大众眼中，周迅最擅长两类角色：“天真无邪”、和“为情所困”，或者因天真无邪而为情所困。
人们念念不忘《大明宫词》里灵韵四射的小太平，她烂漫的笑脸和不加修饰的眼泪。人们也反复追想《苏州河》中沉湎于爱情神话的美美，和以生命定义深情的牡丹。
这个世纪的头几年，周迅接演了大量的这类角色，从《像雾像雨又像风》到《恋爱中的宝贝》，从《橘子红了》到《烟雨红颜》，大抵跳不出这两个类型的窠臼。但周迅就是有那个本事，把她们演得各有侧重、层次分明。
《像雾像雨又像风》灵动可爱的周迅
最令人难忘是陈果的《香港有个荷里活》，周迅是从内地过去香港的妓女，她把卖身演得像探险、把赤裸的勾引演得像作乐的游戏。她坦荡的眼眸中，透出一种“污水洗尘”的纯真。这个角色，让周迅第一次提名金马奖最佳女主角。
这两类角色的成功，既是她的光华、也是她的桎梏。表演层面的钝感，演员层面的定型，势必迫令她寻求突破。
《如果·爱》里，她就出演了角色“孙纳”的一体两面，但是很明显，冷酷世故的孙纳远不如天真逸想的孙纳游刃有余。
在周迅的影迷心中，她的突破之作是《李米的猜想》——尽管那也是个为情所困的角色。但是，她在片中的演技高光不是在街上追着邓超哭诉，也不是在天桥上对着镜头独白，而是被劫持后在加油站求救。
《李米的猜想》周迅展现了优秀的表演层次和水平
那场戏中，周迅极其精细地演出了角色的无助和逞强、恐惧和勇气，当她憋着泪水、肩部发抖地在车身写下三个血字，然后目不斜视地把车开走时，相信没有人不为之紧张和动容。
周迅真正意义上的表演突破，其实是《风声》里头的顾晓梦。这个角色超出了周迅以往的“舒适区”，看似娇蛮天真，实则隐忍决绝，蓄积胸臆的“大义”，让她最终的刚烈求死显得无比震撼。
《风声》让周迅在演技和商业上走上了高峰，却极为短暂
《风声》非常成功，不止是表演上的，更是商业上的。这部电影，加上头一年出演的《画皮》，让周迅正式成为一线票房红星，此后的接片基本都是市场导向的大制作，角色的空间也越来越小。
《风声》带来的成功突破，似乎就这么戛然而止。
被浪费的真诚
周迅很多时候是被浪费的。
中国电影市场大崛起以来，她出演了非常多世俗意义上的“烂片”，但大众很少对她的演技提出苛责，更多的，是可惜。
因为在那么多糟烂的成品和单薄的剧情中，周迅依旧演得无比投入和真诚。
周迅的真诚，有时是很惨烈的。她掏心掏肺一般，笑是真的笑、哭是真的哭，演起戏来“血糊糊”的，一往无前，无所顾虑。
正因如此，浪费周迅的还不止是商业片，在很多虚情假意的所谓“文艺片”里，她也是被浪费的那一个——包括让她封后金像、金马奖的《如果·爱》。
周迅充满感情的演技在这样虚假的影片中意外令人感动
《如果·爱》是一部无比机巧的虚伪之作，陈可辛像个生意人，精心算计着爱情的朦胧，以文艺腔、歌舞剧和零落优美的镜头，囫囵掉角色坚实的动机。
但周迅的表演却无比真诚和饱满，甚至真诚得不合时宜、饱满得像是空中楼阁。当她在片尾念出那段原本矫揉造作的独白时，却带给人一种纯粹意义上的、超出了电影文本的感动。她的表演仿佛探出了银幕，成为直接作用于情感的诗性瞬间。
只是这种血肉翻涌、抛洒身心的真诚，需要澎湃的激情来支撑。周迅一直以来的“消耗式”演出，让这种激情有时不那么可持续，她如今表演上的疲垮，或许也同这种激情的流失有关。
“她本该是更伟大的演员的一生”
周迅从出道开始就是被称颂的，无论是陈凯歌、李少红，还是陈可辛、冯小刚，几乎每一个合作过的导演都对她赞叹不已，说她是天才、有异禀。
可吊诡的是，她演了这么多年戏，从来没有一部像章子怡的《一代宗师》、或是舒淇的《最好的时光》那样分量扛鼎的代表作——哪怕她的表演能力一点都不输后两者。
她合作的大导演其实也不多，陈凯歌把她夸上了天，也不过叫她在《风月》和《荆轲刺秦王》里演了两个小配角；冯小刚说她是“中国最好的女演员”，还“没人配当第二”，也只是叫她去《夜宴》里给章子怡配戏；观众们呼声强烈地想看王家卫找她演戏，最终沦为自娱自乐的舍间声响。
这形成了一个莫名的困局。并且，这个困局不止是外力造就，也与周迅本人的诉求有关。
周迅虽与多个名导合作，但却没有一个真正的“代表作”
黄磊说她“本该是更伟大的演员的一生”，曹保平建议她没有好的角色可以自己去孵化，因为她有那个资源和实力。然而，周迅自己却没有选择往那个方向去走，甚至都没有往那个方向去想。
周迅接受采访时说，接那些所谓“烂片”，有时是为了帮朋友站台，有时是“价值观好”。也就是说，在她看来，具备了这两个前置条件后，好的人物、好的故事，发挥空间、演技突破，统统不那么重要。
没有好导演和好作品的打磨，也没有自发的勇进之心，周迅表演状态最好的几年，就那样虚掷了。
如今，周迅真正走到了疲惫的“表演瓶颈期”，她的艺术光芒不再那么耀眼。但是，就像许多歌坛diva们经历“倒嗓”之后，转换发声方法反而更上层楼那样，周迅能否在表演的根源上下功夫，破而后立？还未可知。
世界上会不会有一个真正配得上她、乃至非她不可的角色？周迅在等，观众也在等。
人生还长，我们还等得起，但时间毕竟不早了。
（编辑：夏木）
