作者：梁赞
很坦白地说，对于国内的恐怖片，我从来没有抱过任何期待，没法期待。
恐怖从来都不止是技巧。它是一种复杂的非理性的体验，它内在地要求对于一切阴暗的、丑陋的加以直面和审视，对一切神秘的、尚不可知的加以尊重和承认。因为它是电影，它要努力去吓到的不是一个人，而是一群人，成千上万人，所以它必须要在这非理性里深入进去，触及到更深层次，以期与更多人达到一种审美心理上的共鸣。换句话说，恐怖或许要比其他电影类型更依赖于文化上的接口。
但接口在哪里？
曾经是有的。比如我们有《聊斋志异》。但在合则用，不合则“保护”的方针指导下，这些传统文化里的妖精狐鬼一路，已经被“保护”进了历史的博物馆，贴上诸如“优美”“不朽”的等等好听的标签制成标本，它好像还活着，但却不被允许继续发展，所以它活跟死也没有什么两样。
曾经是有的。看看我们的近邻日本就知道。他们从他们恐怖片里提炼出来的那些经典的意象：深院古宅、密林枯井、长发遮面的白衣女鬼……有哪样不是从我们这里扒过去的？可我们自己呢？林已经被伐了，井已经被填了，深院古宅已经被强拆了，有幸被保存下来的几座是要我们掏钱才能看到的，已经离开我们的生活很远了。至于女鬼，新社会不是已经把她们都变成人了么？
曾经还是有的。即使在最主流的儒家文化里，一样不缺乏取材的对象。无论日韩恐怖片，都有大量讲述当传统伦理道德被违背、被践踏之后所带来的恶果的故事，一样能令人不寒而栗。但在当下，儒家文化又是什么东西？是组织几百个学生一起到操场上给母亲洗脚吗？当这个社会已经扭曲到“唱 红歌”要比死老妈更重要，那么“儒家文化”四个字，不提也罢。
接口在哪里？
《夺命心跳》这部电影最得我好感的，不是它有多好——事实上它并不够好。但这种“不够好”，在目前国产恐怖片的水准线上，却已经可以大模大样地算是合格了。或许这才是真恐怖吧——而是它有意识地、很努力地想寻找一个接口。
它想为这个恐怖故事建立一个尽可能可信的“科学体系”。用这个“体系”，把“离奇”妥帖地包起来，把“恐怖”衬好、衬实，让它变得更可信。
这个路子是对的。当非理性越是变得“煞有介事”，变得可信，恐怖越可以被放大很多很多倍。而且，它让电影脱离了一点单纯依靠诸如异物突然入画、音效一惊一乍的廉价趣味，而变得有了些些独特的气质。
可惜，不够好。
我相信导演一定很得意于那个结尾。很多人做梦都在想复制《第六感》式的成功。（的确，相对于国内大部分恐怖片令人泄气的结局，我想《夺命心跳》的结尾反转应该能打到不少观众。）可在我看来，《第六感》的真正的难度，反倒不在结尾的那个“奇”，偏偏正在于揭底之前90分钟一点一点铺陈下来，让你不知不觉沉溺于其中的那个“正”！《夺命心跳》在布局、在剧情设置上都花了心思，缺憾是始终只停留在“故事”的层面上，而达不到将恐怖的效果无声无息地化入肌理，一点一滴，逐渐渗透累积的程度……恐怖始终是来自于细节的，导演努力想要建立的那个“科学体系”，靠演员嘴说的多了，观众切实能见的少了，更主要的，是这个“体系”与电影的整体影像风格还是缺乏关联，依旧“体系”归“体系”，惊吓归惊吓，双方各自为战，没有能形成一个有机的、互动的整体。这使得当电影进行到结尾时，距离导演所期望的那个效果，终究还是要差了一层。
说到底，还是接口的问题。
《夺命心跳》想接的是科学，想借科学的力来让你相信，然后，恐怖。可惜的是它做不到尽。（而我看过的其他国产恐怖片只有做得更糟。）它的所有的惊悚效果，都依赖于类舞台化的手段：黑夜、阴影、音乐、奇异的色彩和构图……而一旦真进入到生活的戏，真进入到阳光下面，进入到真实的那部分，它就被和上述的那些东西分割开来了，它就现了形，就接不上气。这是国产恐怖片的通病。
可以说，在现在国产片的所有类型里，恐怖片是最假的，最可怜的，最没有地气的。它找不到它的接口在哪里。西，我们连人家的皮毛都没有得到；中，六十年来，几千年所种下的文化的根都几乎要被掘断了。我们的恐怖片总是很“薄”，漂浮着，靠拾人家的唾余混日子。恐怖在电影里缺少一种渐进、渐厚、渐深的层次感，其效果多数只停留在一个很浅的表层上，依靠粗暴甚至低劣的手段做简单的重复。向上，它没有升华的空间；向下，它没有挖掘的余地。它基本没有共鸣，和我们的文化不发生质的联系。
再多说一句。中国的文化是讲阴阳的。恐怖片，大致可以算是阴的一面。而阳的一面，眼下则要属到最具有中国特色的“主旋律”电影了。我一直都认为，“主旋律”电影从来都不是拍得不好看，而是它在人民普遍乐生恶死、追求权利和幸福的年代里，反潮流地强制推行一种宗教式的、抛弃自我的、殉道的价值观。这种“反人民”的精神内核，才是“主旋律”电影真正被观众抛弃的原因。而从这一阴一阳里，中国文化的现状如何，也大致可以窥见到了。
由此写了《夺命心跳》。
（实习编辑：杨丹菲）
