《剑雨》早先的片名是四个字：剑雨江湖。“江湖”二字早已成为华语武侠片的另一重指称，退隐江湖、重出江湖——只要有江湖存在，便少不了魔之踪迹、侠之身影。所谓“有人的地方就是江湖，你如何退出”，苏照彬的《剑雨》却恰恰是一部关于“江湖如何退出”的武侠片，片名从《剑雨江湖》改为《剑雨》，这一“去江湖化”许是偶然，倒也暗合此意。

　　《剑雨》中元素之平衡、风格之调和，实为近年武侠片中少见。影片有两条主线，一是江湖中人对觊觎的达摩遗体展开夺抢，二是江阿生（郑雨盛）和细雨（杨紫琼）的爱情。

　　夺宝戏肩承动作与惊悚成分，我不清楚苏照彬是否曾琢磨过希区柯克的手段，但本片中的达摩遗体正是希区柯克诸多影片（如《西北偏北》）中惯用的“麦格芬”（MacGuffin，意为并不存在的东西，它表示一个话题或简单的情节意念，是悬疑片中角色们拼命追逐、可观众却可以毫不关心的东西）——达摩遗体作为“麦格芬”，在片中看似居于叙事要害，但影片真正想说的绝非此物，而是爱情和生活。   

　　《剑雨》中使用的“江湖中人隐姓埋名”和“从仇家到亲家”等桥段，委实稀松平常，但好在编剧出身的苏照彬，愣是让影片细腻风趣。如借江阿生和细雨“躲雨”一幕，雨下雨停，须臾片刻，配上江阿生和店小二的几句调侃，已把男女之情写得如雨淋漓，饶是比许秦豪更配得上《好雨时节》这个片名。片中两人的对话不煽情、不过火，绝非强挠之幽默，而是以幽默之冷显人情之暖。

　　置本片于华语武侠片谱系之内，路数既非徐克之奇诡也非张艺谋之虚缈。同为台湾导演，苏照彬于血脉、气质上承袭自胡金铨和李安的《卧虎藏龙》，打戏不恣肆不狂暴，动静快慢得当，重在“写意”；但在情感、生活的勾描上，却又相当“写实”，很具生活质感和市井气息。这种看似互斥的特性，被苏导演很好地粘合在一起。而这种生活上的写实，不单是美学风格的追求，更从题旨上皈依作者的诉求——从来都说“侠之大者”，这次却是“小写的侠、大写的人”。若有一个爱己之人、有一份安稳生活，宝物、江湖地位于我何用？影片终了，身负重伤的细雨并未像大多数武侠片中那般“从黑到白、完成自我救赎后仍难免一死”，而是被江阿生怀抱而去，更是导演对这一生活价值观的肯定。其实此种情结在成龙的《大兵小将》中亦有表达，只不过这次更彻底地成就了一段渴望普通的故事。

　　有人说《剑雨》像是《变脸》和《史密斯夫妇》的综合体，但这只是表层叙事满足商业观赏性的类型元素，其实更应看到影片深层的内核，就是以一个江湖故事阐释“去江湖化”的主旨。透着胡金铨式的空灵与禅意，一场“细雨”之后，戾气尽洗、江湖澄澈。

　　影片先前曾有争议，吴宇森作品、苏照彬电影，究竟“作者”为谁？其实你若留意影片细部，吴宇森的总导演之名，确是出于投资方对票房保证的商业考量——因为，从艺术层面来说，这实在是一部与吴氏作品相去甚远、甚至在精神气质上背道而驰的作品。吴宇森的英雄片，重在兄弟情深、豪气干云，《剑雨》却是女性视角、细腻见长；《英雄本色》中“我失去的东西一定要拿回来”的小马哥，和《剑雨》里放下手中剑、回家去种田的江湖儿女实在相去甚远。苏照彬先前的编/导作品《运转手之恋》、《爱情灵药》虽非大制作，但口碑不俗，此次更得以此片正名；下一部戏没有吴宇森扶持或挂名，制片方和观众也应报之以更多的信任与期许。

    （实习编辑：明莉萍）