“由于我正在遭遇和希腊政府类似的（财政）危机，请恕我无法前去戛纳。此外，电影节和死亡任何一种，都是让我万分不愿多迈出一步的。”

　　——戈达尔致弗雷莫的信

　　“拒绝评论”，黑底白字，这是法国新浪潮电影代表人物戈达尔的新片《电影·社会》的最后一个画面。这是最嘈杂的电影——人们说法语、英语、俄语、德语、阿拉伯语，他们谈论自由、民主、博爱、过去、当下、将来；这是最沉寂的电影——隔膜的语言、徒劳的交流，在此喧嚣的世界，寂静是终极的真相。“我最后的电影将告别话语。”这是戈达尔在拍完这部电影后说过的话，这是姿态，也是许诺。

　　101分钟，没有故事。固定的镜头，画面上人来人往，如同琥珀里昆虫划过的痕迹。仿佛是一幅接着一幅的幻灯片，错愕地开始，错愕地结束。这是寓言的碎片，也是碎片的寓言。

　　开始是无边的海，一艘没有目的地的豪华邮轮，三六九等的乘客，甲板上海浪迎头，船舱里声色犬马。你可以认为这是方舟的隐喻，也可以当作是对当年《泰坦尼克号》的戏仿（戈达尔对这部片子的厌恶几乎到了仇恨的地步）。有人说，要回到零度，回到原点，然而四海漂流，哪里是原点？一个女人哭着说，敖德萨已经不存在了。

　　然后是荒僻的加油站，父亲，母亲，爱读巴尔扎克的女儿，喜欢雷诺阿的小儿子。1989年的夏天，选举的季节，不速之客的记者。他们试图说些什么，但是话语一出口就成了叛徒，还是让我们在咏叹调里睡去，在阳光下临摹一张雷诺阿。

　　回到海上。风带我们走，去古埃及、去古希腊、去巴勒斯坦、去那不勒斯和敖德萨。以撒和牺牲的羔羊，欧几里德和索福克勒斯，悲剧和自由……那些扭转了历史方向的瞬间，像没有串线的珠子游离在时间的尘埃里。

　　旅行没有终点，电影戛然而止，诗篇或者呓语，就像飞旋硬币的两面。我们早就知道，戈达尔的电影很多时候是要“听”的，但是在《电影·社会》里，他开始放弃语言。英语字幕是跳跃的、没有逻辑的单词，词不达意。如果精通法语、德语、俄语、阿拉伯语等等，是有可能听明白全部的台词的，然而那根本是无关紧要的，重要的不是表达，而是表达的无效和无意义。

　　戈达尔说，弗洛伊德没有告诉我们语言的诞生，也就是婴儿在学会说话前的认知和表达。《电影·社会》是他退到“零语言”的状态，试着寻找能够理解和表述经验世界的“言语”，而这尝试最终溃败：经验的世界无法被描述，唯一的诚实是沉默。

　　他拒绝运动镜头，因为，“微生物家看显微镜下的时候，镜头会动么？”因为，在他的眼里，我们所在的世界已经失去了完整、失去了连贯性，只能是碎片和残章的集合。在海上，在陆地，在文明的废墟，我们在未知的世界里漂浮，没有源头，没有归宿。

　　没有意外地，戈达尔没有在戛纳露面。既然话语已经徒劳，解释也就成了多余。他骄傲，他偏执，他用沉默拒绝阐释，又用沉默放纵误读。虽然在美学风格上截然不同，不过《电影社会主义》让我想起德莱叶的最后一部电影《盖特尔德》，同样是关于表述的表述，同样是表述的溃败。《盖德尔德》的最后一个画面，是她把自己关到门后。崇拜德莱叶的戈达尔，在《电影·社会》的尾声，插了一屏字幕：拒绝入内。他和他的“导师”是殊途同归的，他们清醒又悲观地看清了，经验的世界是一扇紧闭的门。

　　卡珊德拉公主看到了特洛伊的未来，她一言不发，默默流泪。这是戈达尔心爱的传说，他说他最后的电影会放弃语言，这个老骗子出尔反尔很多次，不过这一句，我相信。

　　（编辑：王骞）