Noah Buschel

　　我正在参加爱丁堡电影节，由于时差的缘故，我状态很糟。一个孩子询问我一些关于电影方面的建议。他说他特别想知道如何才能拍出艺术电影并且成为电影编导。哦，亲爱的孩子，我可以给你一些建议，但那是不真诚的，孩子其实早就知道的东西。我回到了旅馆的房间，在床上辗转反侧，无法入睡。电视上播放的只有迈克尔·杰克逊的葬礼。

　　我走到窗边，凝望着远方古老的城堡和弥漫的雾气，我思考着我该对这个孩子讲什么呢，如果我还有足够勇气的话。我会对他讲：如果你真的想去拍电影，让电影成为你生命的一部分——那么等待你的将只有孤独。从未有人这样谈论过这个问题，但事实就是如此，我敢保证。举例说，你知道吗，即使是与你一起完成电影的团队——他们中的大多数人都不会喜欢最后的成品。他们认为你把这部片子搞砸了，他们不可能了解你真正所做的一切。你的制片人会恨你。你的剪辑师甚至会中途退出。你养的狗在你清晨出门时也不会给你好脸色瞧。

　　你没有太多时间去自怜。发行商会给你寄来电影海报。那真好呀，太好了——你知道那很好——但该死的是那根本就是你所拍的电影。你至少该去拍自己想拍的电影，至少要努力去做。那很好，那并不好。凌晨三点，在那空荡荡的大街上，你无聊地踢瓶子盖儿。

　　这些电影都是你的电影，这些问题都是要你自己解决的，而不是别人。在你搞电影创作的那些日子里，你将很可能再也不会与其他人谈论你的电影，那时孤独在吞噬你。你所做的一切都成了你面临的问题。

　　但是你知道，那就是事实！你知道你所说的一切以及电影本身都是真实的。当那些理智与成熟的人们走后很久，你又在那里忙碌开来，在那间剪辑室里。你一遍又一遍地看着自己纪录的那些场景。甚至一些你影片中的演员都已经厌倦了这部电影——但你仍对他们在电影中的表演倍感欣慰。即使你的剪辑师已经退出了——你仍会感觉她剪的那些片段是那么优秀。还有那些服饰，摄影机的移动，布景设计……你知道，你知道那是真实的。

　　但你知道奥森·威尔斯的晚年生活是什么样子的吗？你知道约翰·卡萨维斯遇到了什么事情吗？还有其他那些超级导演们。那我们这些凡人呢？我们会遇到什么呢？这就是独立电影。

　　午夜电影是如此的无聊，但你的情人喜欢看——那就足够了。足够了，的确是的。在这些年中，主保佑你身体健康，那完全足够了，你已经远离了你的梦想，你的事业。你开始写一些新的东西。你玩排球。你甚至开始按时睡觉了。但这时来了一封电子邮件。电子邮件中有一个片花儿的链接。片花儿？这是你的电影片花吗？我不相信。这不成立。哦，但那是真的。你又在街头游荡，踢着瓶子盖儿。陌生人从对面穿行。你变成了一个危险人物，兄弟！

　　当你在纽约时报上读到关于Kenneth·Lonergan的文章，你很少感觉兴奋。你开始与两个制片人谈论你未来的事业。对于你未来事业的发展走向，你自己也许会感到恐惧。
　　
　　你来到一个电影节，某个孩子向你索取建议。你会说“如果你没有其他的选择那么就只好干它了。”这个孩子的眼睛不停地转动着。你说话的语气可能有点儿像他的体操教练。[NextPage]

　　走出电影院，你坐在出租车里。它将你带回旅馆。出租车司机一直在谈论电影节中这一年受欢迎的影片。你刚刚才知道这些电影——这些影片在其他的电影节也很受欢迎。你透过窗子看着外面浑浊的街道，你想知道如何才能做一部真正受欢迎的电影。友好的人群，友好的代理商。你开始想着不同的场景和客套话。

　　你走出车，进入人群簇拥的休息室。每个人都在听着“Thriller”享受自己的好时光。桌前的一个女人拦住了你，问你是否住在这里。你告诉她你就在这里住，晃了晃房门钥匙。她略带歉意的笑笑。
　　
　　在电梯里有一个老女人，她告诉你她在今天看了你的电影。她告诉你她是多么得欣赏那种安静的情绪。你点着头，眼睛盯着下面，试图不让她知道她刚刚已经挽救了你的生命。

    （实习编辑：罗琰  实习翻译：王骞）

    版权声明：

    本文系北京文艺网独家稿件。欢迎转载，请务必注明出处（北京文艺网）及作者，否则必将追究法律责任。