导演刘杰说自己拍戏有些“不着调”，尤以新片《宝贝儿》为甚，临时决定在南京拍，于是临时要求演员现学南京话，没有剧本没有台词，考验演员的临场发挥，甚至他都做好了心理准备，如果觉得拍的内容不理想，就把硬盘格式化，一切清零。
刘杰的冒险还是成功了，电影《宝贝儿》将于今日上映，由侯孝贤监制，杨幂、郭京飞和李鸿其主演，虽然这串名单听着颇有号召力，但是刘杰却并未期待这部“不卖惨”的文艺片能有多好的票房：“反正我所有的电影都没有票房，所以（票房）压力都给杨幂了，我提前跟她说了，小心我这部电影把她拉到没票房的沟里。”
这些年来一直拍不挣钱的电影，刘杰却拍得开心，因为他说这些关注现实的电影“在社会学上是有意义的，我觉得有人去思考和关注这些事情，也许事情会变得更好一些。”
拍电影就是表达困惑
对大多数观众而言，导演刘杰的名字有些陌生，刘杰是名副其实的获奖专业户，作品不多，票房不多，奖项却很多，以至于侯孝贤曾跟他调侃，说刘杰获奖的次数与他差不多了，让刘杰听着有些心生惭愧。
刘杰是第六代电影人，毕业于北京电影学院摄影系。2000年，在王小帅的《十七岁的单车》中担任摄影指导，获得第51届柏林国际电影节评审团奖和第38届金马奖最佳摄影奖提名。2006年，导演首秀《马背上的法庭》获得第63届威尼斯国际电影节地平线单元最佳影片奖。2010年，自编自导的《碧罗雪山》获得第13届上海国际电影节最佳导演奖和评委会大奖。2012年，自编自导的《青春派》获得第16届上海国际电影节电影频道传媒大奖最佳影片。2016年，导演的《德兰》获得第19届上海国际电影节最佳影片奖。
几部影片中，估计《青春派》算是刘杰知名度最高的一部电影了，在这部聚焦高考生的青春片中，刘杰起用了当时毫无表演经验的90后董子健，让董子健由此踏入演艺圈，成为炙手可热的90后男演员之一。《青春派》无疑是国产青春片中的佼佼者，收获不错口碑，刘杰也由此成为投资商们看好的“有商业潜力”的导演，片约纷至沓来，但是刘杰说“不好玩”的电影，给再多钱都不做。
对于从小就爱看社会新闻的刘杰来说，拍电影就是表达他的“人间困惑”，“在我念中小学时，每天回家跟妈妈聊的都是新闻、报纸和上学路上的见闻，为此我妈妈曾经忧愁地讲：‘我儿子要是把这些精力都放到学习上就好了’。文如其人，电影如导演，我很高兴我有能力通过电影表达我的困惑。”
也因此，刘杰没有在电影《宝贝儿》里给出自己的答案，因为对他本人而言，关于生命有太多无解的问题，却也因为无解，才有了拍摄这部电影的动力。
拍《宝贝儿》缘于朋友的遭遇
《宝贝儿》中，杨幂扮演的是一个因为严重先天缺陷而被父母抛弃的弃儿江萌，无意中在医院遇到了与她一样被父母宣判了“死刑”的缺陷婴儿，她坚信这个婴儿可以像她一样活下来，于是与这个家庭发生了一系列故事，孩子该救还是不该救，江萌是对还是错，这些涉及现实、伦理、人性的问题，没有标准答案，却也因为没有绝对的是非，才令人看了心生迷茫。
拍摄《宝贝儿》的缘起，是一个朋友的故事触动了刘杰，“那是2009年，我一个朋友即将为人父，兴奋之中却遭遇了晴天霹雳，医生告诉他，他们的孩子是重度脑瘫，医生说给他们夫妇三天时间考虑决定要还是不要，在第三天的晚上，朋友给我打电话，约我出去喝酒，朋友喝得一塌糊涂，说：‘我知道我今后的日子就完全不一样了，后半辈子就毁了，可是我还是决定把这个孩子生下来’。后来，孩子的母亲辞去了在世界500强的企业高管工作，在北京租了农家小院专门带孩子，他们的生活发生了巨大的变化。”
刘杰表示，如果不是朋友的遭遇，他不知道会有这么多的缺陷婴儿，于是他开始了相关研究，去福利院、儿童医院采访，在网上查阅资料，而随着了解的深入，他就越发现问题的严重，据2012年卫生部数据统计，我国出生缺陷发生率在5.6%左右，每年新增出生缺陷数约100万例，平均每半分钟就有一个出生缺陷儿降生。另有国际研究显示，出生缺陷儿中约有30%在五岁前死亡，40%为终身残疾……
就这样，刘杰打算把这个“少人知晓”的问题拍出来，刘杰没有在影片中带入自己的观点，而是像纪录片一样呈现这个矛盾，杨幂扮演的江萌曾因重病被遗弃，被寄养在别家，但是因为没有法律的收养关系，她不能为“妈妈”养老，只能将其送到养老院，喜欢她的男孩，是李鸿其扮演的聋哑人，可是江萌不想嫁给他，因为她无法生小孩，江萌在医院中遇到了郭京飞扮演的徐先生，徐先生刚做父亲，可是这个婴儿患有重症，就算做四五次手术也不一定能存活，所以，徐先生与岳父瞒着妻子想放弃治疗婴儿。感同身受的江萌坚持要救孩子，甚至为此闹到了警察那里......
刘杰坦承他也不知道该支持江萌还是徐先生，电影里他也无意去回答，“一直以来，我都对没有答案的问题更感兴趣。当自己深入去调查去了解这个问题和这个群体的时候，我发现我也无法得出答案，有人会站在江萌一边，也有人支持孩子父亲。没有答案的辩论更有意义。”
杨幂被“洗了九个月的脑”
《宝贝儿》是杨幂出道16年来演的第一部文艺片，她为了这部电影付出很多，启用“毁容”般造型，刻意化黑皮肤，加上雀斑。但对于一些影迷来说，对其仍不乏质疑的声音，不太认可这位流量明星的演技，对于种种争议，导演刘杰希望大家看到杨幂的努力，在他心中，杨幂是一位好演员，是个非常聪明的人。
拍《宝贝儿》对于杨幂来说绝对不是一帆风顺，杨幂在剧组呆了9个多月，用她的话说，刚开始进组时她和片中母亲住的家里，有个水塘，“房东养了一点小鸭子。我们第一年刚去拍的时候，是唧唧喳喳的一群小鸭子，放在小盒子里面。第二次去看的时候，剩下几只很大的鸭子在那儿，第三次去拍的时候鸭子没有了，已经被卖掉或吃掉了。”
刘杰透露，除了坐公交、坐地铁等几个过场戏，《宝贝儿》成片中95%的戏份是在17天里拍摄的，“杨幂是2017年3月17日进组，一直待到5月29日，她每天都拍，但是拍了我知道我也不用，我就是想让她和人物江萌接上，就是排练，我说‘你要让我相信你就是村里的姑娘’，这样做其实很冒险，因为和明星毕竟要签合同，我们合同签到5月29日，如果那天杨幂说不干了，我们的合作就此终止了，那么我拍的那些肯定不行，我就想着把硬盘格式化，这事就过去了。”
离组前，杨幂问导演“觉得拍的这些还能用吗？”刘杰说不多，问杨幂是否还要继续拍，杨幂回答说要继续。于是杨幂5月29日离开剧组去拍《扶摇》，11月19日又从《扶摇》剧组杀青直接回到《宝贝儿》剧组。刘杰说：“她来了后跟我说‘导演，明天就开拍吧’，我说‘拍什么呀？’又让她重新开始找感觉。最终，17天拍完了这部电影。今年3月又补拍了一点儿。”
影片中的杨幂很犟，灰头土脸地奔走在乡镇之间，可以想象杨幂“受虐”不少，不过刘杰笑说其实也没有大家想得那么枯燥，因为每回拍的戏都是不一样的，没有重复感，“每次重拍都不一样，剧情场景都不一样，100天至少拍过250场以上都不重复的戏，比如江萌偷孩子被擒住，有在高速路被抓住的，有在医院被抓住的，和郭京飞发生冲突，有在医院发生的，有在看守所发生的。”
之所以可以这样有多个“版本”，是因为刘杰拍《宝贝儿》没有剧本，甚至是临时决定去南京拍，临时要求杨幂学说南京话，“我只有5页纸的梗概，与电影相比，这个梗概里的内容最多有六成符合，我也特意告诉杨幂不要看梗概。所以因为没有剧本没有台词，都是演员即兴在说。观众们会发现，江萌在片中会有台词的重复，因为杨幂着急而词穷，但对这些重复我能接受，因为江萌当时就是很着急的状态，这个人物并不聪明，出生时也是有无肛症、心脏病、脑缺氧，所以她在片中也经常是眼神愣愣的，不聪明、一根筋。”
刘杰笑说给杨幂洗了九个月的脑，就是要让她变成江萌，“签约前我就和杨幂把丑话说在前面了，不能带经纪人，不能有保姆车，一开始她演完还有人给她椅子让她坐，后来也不给了，她休息就是坐在路边。那一段时间，根本没人认得出来路边坐着的人是大明星杨幂。甚至是走路方式，我都让她要做出那种不健康的方式，平时不这样走，我就会说她。”
也因此，对于人们对杨幂演技的批评，刘杰自然力挺杨幂，“我讨厌‘演技’这个词，我认为演技是害人的，一些大家认为演技很棒的演员，但是我觉得很糟，因为他们演什么都是演自己，都是套路，都是招牌动作，我认为谁演你，都不如你演的好。任何一个人，只要在镜头前生动的真实的做自己，都是好演员。”
刘杰说这次自己起用了三类演员，“文艺挂”的李鸿其，“演技挂”的郭京飞和“流量挂”的杨幂：“但是他们三人在我眼里都是一样的，我对他们，以及对片中素人演员的标准都是一样的，就是你要让我相信，你不是演出来的。”
不想卖惨，憋出内伤
换作别的导演，《宝贝儿》这个题材大概会让人看得泪流满面，但是“哭”显然不是刘杰的目的，他笑说自己就是要让观众“憋出内伤”：“可能是我个人的性格原因，我特别怕看戏剧化强的戏，例如那些哭天抢地的戏，也许普通观众看到这些就被拽进去了，可是我就出戏了，所以我自己不敢拍这样的东西，我会心里忐忑，因为我自己不信这些，你让我怎么拍？”
所以，《宝贝儿》就是这样让人感到压抑，却很难用泪水释放的电影，刘杰也说“你刚想哭，我就给切了，我不想煽情，否则的话，这部电影会让你哭好几鼻子。”刘杰透露，其实自己已经有所“妥协”，之前参加多伦多电影节的版本没有音乐没有歌曲，只是有一点儿让人听了心乱如麻的电子乐，而现在影院上映的版本，加了音乐，还有吴青峰演唱的歌曲。
因为不是让人开心的电影，所以刘杰也对《宝贝儿》票房没有期待，“我还跟杨幂说：‘你以前的电影都很卖钱，小心这部让你进了没票房的坑’，杨幂回答我说‘你以前的电影都得奖被称赞，小心我演了这部，让你的电影被骂’。”
其实与票房相比，刘杰更希望人们关注影片的话题，关注这个人群，刘杰说一部电影的社会价值与票房等其他因素比起来，意义更大：“这样的电影能让我们在十年后、三十年后看着不羞愧，因为我们没有去说违心的话，就像贾樟柯导演说的那样，‘说真话就是最大的正能量’。人生不一定要干多伟大的事，但是做的一些事一定要让自己喜欢，我拍电影对自己就两个要求，第一关注社会，第二要拍真实的电影。”
所以未来，刘杰仍将会拍自己想拍的电影，拍摄现实题材：“当一个社会问题触动了我，我便会思索、寻找答案。找不到答案，就会一直努力地想下去。最让我沉醉其中的还是对答案的思索和寻找。对我来说，任何能够想得一清二楚的事，都已索然无味。”
（编辑：夏木）
