在星光大道留名的库珀，但他的名字被拼错了。

　　　　　　　　　　           
　　从1933年诞生至今，金刚的传奇故事已经走过84年，追根溯源，创造者“金刚之父”梅里安·C·库珀本身就是一个传奇。梅里安是美国飞行员、也曾任波兰空军军官，他是冒险家、编剧、导演和制片人，他还是泛美航空公司董事会成员。他的人生多次面临生死边缘，却总能神奇地死里逃生，最终他回到了自己最热爱的电影创作中。在他的电影生涯中，他曾在先锋图片、雷电华和米高梅电影公司呆过，20世纪50年代，他还成为全景电影制作公司的副总裁，发明了全景拍摄的电影项目。梅里安最著名的电影就是在1933年执导的《金刚》，1952年，他被授予奥斯卡终身成就奖；“走上”好莱坞星光大道是1960年，虽然他的名字被拼写错误为“梅里亚姆”。

　　
　　电影路

　　一年撰写《金刚》剧本

　　1921年梅里安荣归故里，他在《纽约时报》值夜班，并开始给《亚洲》杂志撰稿。此时他得以实现童年的梦想，开始在亚非各地进行探险，他加入了美国国家地理协会，开始海上航行，前往阿比西尼亚、埃塞俄比亚，不料在1923年离开阿比西尼亚时遭到海盗袭击，船被烧毁，他再一次死里逃生。1925年，梅里安开始实践自己对电影的兴趣，他拍摄了探险纪录片《牧草》及半纪实的电影《大象：荒野传说》，后者获得了第一届奥斯卡技术成就奖；1929年，梅里安还执导了以苏丹部落战斗题材的默片《四根羽毛》，紧接着，他又用一年的时间撰写了《金刚》的剧本。1933年便开始拍摄，这部电影是他的第四部作品，也是最后一部，同时更是他导演的唯一有名的电影。

　　          
　　拍摄经历曲折多舛

　　《金刚》的诞生离不开梅里安苦心做的一系列调研，他首先研究了非洲的狒狒部落，同时深受W·道格拉斯·柏登的《科莫多龙》的启迪，创作出非洲大猩猩与科莫多龙对战的剧本大纲，并且将大猩猩与一名孤身探险的女性定位主角。然而，当梅里安捧着苦心孤诣的构思向派拉蒙影业推介时，正逢经济大萧条，派拉蒙认为远赴非洲拍摄十分艰难费事，放弃了这个提议。直到1931年梅里安担任大卫·O·塞尔兹尼克的私人助理，才得以借助雷电华电影公司的力量将这个想法实现。期间他与大卫的合作并不顺利，起初，大卫对《金刚》的剧本并不满意，认为电影应该以金刚的镜头开场，但梅里安却坚持电影应当“缓慢地进入主题，让情绪得以积聚”，也正是他对影片有这样的艺术坚持，才让此片在后来成为绝世经典。

　　《金刚》拍摄完成后，梅里安的身体欠佳，自此他的传奇经历也画上句点，直到1973年因患癌症在圣迭戈离世。他虽然离去了，但经由他手打造的“金刚”这一经典IP的故事才刚刚开始。

　　人生路

　　6岁爱上大猩猩

　　1893年10月24日梅里安出生于美国佛罗里达州，他是家中三个孩子中最小的一个，最大的兴趣是听冒险故事，6岁时，他读了《赤道非洲探险记》，书中探险家在赤道与非洲冒险的故事让他从那一刻起，便立志要成为一名冒险家。这本书不仅是他一生冒险的发端，更是搭建了他与猩猩的感情，书中说大猩猩因为其体型巨大而闻名，更把猩猩封为“非洲丛林之王”，“当人类和它们相遇，会感觉他们是地狱之梦中的生物，是半人半兽的庞然大物”。从小足具冒险精神的梅里安，在户外活动中曾被授予“荣誉童子军”的头衔，同时获得这份殊荣的孩子全美国只有19人。

　　           
　　成功越狱集中营

　　从学校毕业后，梅里安参军担任步兵，1917年他学会了开飞机，当年10月就参加了法国201飞行中队。在一次飞行行动中飞机下落了60米，撞到脑袋的梅里安患上严重脑震荡，疗养后不得不重新学习飞行。第一次世界大战期间，梅里安被任命为美国空军DH-4轰炸机驾驶员。1918年12月26日，战斗中他的飞机被击中起火，为了压低火势，他驾着飞机疯狂绕圈子，虽然被烧伤，但捡回了性命。

　　1919年2月，苏波战争爆发，梅里安作为美国第一志愿飞行中队的成员，帮助波兰对苏联作战。次年的7月13日，梅里安所驾驶的飞机被击落，他被关进了苏联的集中营，被关押了快9个月后，梅里安成功越狱，逃到了拉脱维亚。因为此番传奇事迹，让梅里安声名大噪。时任波兰的最高元首毕苏斯基还特别颁发予他一枚波兰军队的最高勋章，更传奇的是，波兰还根据他的事迹拍摄了一部电影《星光中队》，然而这部电影还是波兰在二战前制作过的最高成本的电影。

　　（实习编辑：夏木）