【作者自述】我在美国从事影视媒体工作，是好莱坞外国记者协会（俗称“金球奖组委会”）的会员。简单说，本人的日常工作可以概括为看片！采访！再看片！我是一名独立电影迷，喜欢赫尔佐格、文德斯和李安，也是 《欲望都市》脑残粉和《胜利之光》死忠粉。大家可以问我任何问题。 现在，让我们 “TING闻”好莱坞。
“对于我来说，人多的地方就是一个雷区。”
这是“米帅”温特沃斯·米勒在今年圣迭戈动漫展的记者会上说的一句话。
米帅已经有白头发了。
当时，他还没有戴上墨镜，他说参加粉丝见面会是为了迎接《越狱》续集的工作，“我答应会来与大家见面，所以，我履行承诺，我来了。”
后来，他在海报签名活动上，黑超上阵，同行的演员也陪他一起戴着墨镜。
我问米帅，为什么不喜欢人多的地方？
他说：“作为一个每天都在和抑郁症抗争的人，我害怕一切噪音和呼喊声，这些都会激起我的抑郁和焦虑。”
《越狱》续集的粉丝见面会在很有名的那间HALLH，里面可以容纳6500个人。7月24日那天，大厅内座无虚席。
作者和米帅
我难以想象米帅出场时的心情，我想他是痛苦并快乐着吧。我这一个常人，又怎么能真正理解曾经抑郁到想自杀的他呢？
那先来说说我采访他的心情。
米帅，对于我们这些80后留美学生来说，有着难以用言语表达的存在感。
《越狱》是中国剧迷们追的一部现象级美剧，实打实地存在于我们的意识空间内。《越狱》第四季大结局时，我刚到洛杉矶，每周最期盼的就是那一集45分钟的《越狱》。这剧并没有为我和不看烧脑剧的美国人创造任何话题机会，我身边的美国朋友都说这剧太Nerdy（书呆子）。
然而，和很多剧迷一样，我还清楚地记得剧中的很多第一次。
迈克尔和莎拉第一次见面。
迈克尔和狱友苏克雷第一次见面。
迈克尔和悲剧狱警贝里克第一次见面。
迈克尔第一次展示自己的狐狸河监狱地形图纹身。
大家又爱又恨的T-Bag到了第一季第二集才出现。
《越狱》自2005年开播以来，早已成为美剧迷心中的经典。大结局时，我们并没有看到迈克尔的尸体，当时大家就在猜是否会有后续。
当我和米帅近距离对话时，我记不得自己的心情如何，只记得自己一直在想：“这个男人是否知道他的中国剧迷们已经等续集等了很久？”
他轻轻地说，“是的，我想念中国。”这句话也许是对怀念党们最好的回馈。
毕竟，在最后一越之前，我们差点失去米帅。
2008年，米帅在上海黄浦江边。他曾因为广告代言于2008年、2009年两次来华。
米帅是在三年前才出柜的。在那之前，他曾被狗仔队拍到和某男子亲密逛街的照片，但他一直否认自己的同性取向。
2013年，米帅在同性恋者反诋毁联盟（GLAAD）的网站发布了一封自己拒绝参加圣彼得堡电影节的公开信。
信中，米帅强烈抗议俄罗斯政府反对同性恋的政策和反人性道德观，他承认自己是同性恋，并表示他无法 “去一个剥夺同性恋群体自由恋爱和生活权利的国家 ”。
出柜后，米帅并没有像其他出柜演员一样高调地出席人权活动或者是接受各种演艺机会，常年饱受抑郁症和焦虑症折磨的他一直保持着低调的生活。
米帅的六年级学生照
“我在少年时期就萌发了自杀的念头，我没有告诉任何人，连我爸妈都不知道。因为我觉得，没有人可以帮到我。“
米帅的银幕处女作《吸血鬼猎人巴菲》。
米帅说自己选择做演员，也是因为演戏是一个让他百分之百诠释自己情感的机会，”演戏的时候，我可以尖叫、怒吼、哭泣，还可以打架，每个角色都是一个包容我喜怒哀乐的保险柜。对于一个抑郁的人来说，发泄是一种健康的解脱方式。”
这种发泄还一度让米帅变得暴饮暴食，他的富态成为网络标题党恶搞的对象。
于是，米帅决定不再沉默。今年3月28日，米帅在脸书上发表了一篇抑郁症患者的自白书。
整篇458个单词的帖子中，米帅坦白人生的最低谷是在2010年，“我寻找各种让自己从抑郁症中解脱的方法，最后，我找到了食物。毒品、酒精和性都可以让我好过一些，但我最终选择了吃的。每天，只要我想到食物，就有了撑过这一天的动力。”
然后他怒了，“这样，我胖了一圈，就成了天大的鸟事。”
米帅说，当时他母亲收到了八卦杂志上刊登的他发福的照片，然后很担忧地给他打电话。第一次看到这些“肥胖”街拍照时，米帅承认自己“愤怒到连呼吸都是痛的”。
但是，他挺过来了。这张他穿着红色T恤微笑的照片，时刻提醒着那一年的挣扎和自己战胜自杀倾向的坚韧，他形容自己“就像一支蒲公英，坚强地飘在路面上”。
米帅说自己从这张照片上寻找到了三个关键词来形容自己的人生：坚强、治愈和宽容。
在帖子的最后，米帅呼吁全世界有抑郁症或自杀倾向的人不要再躲藏起来，要相信自己不是独自在和病魔战斗。
从涅槃主唱科特·柯本爆头自杀到前年喜剧演员罗宾·威廉姆斯上吊自杀，这些表演和歌唱艺术家的痛苦都被明星光环所掩盖，喧闹的好莱坞给了他们一个寂静的抑郁症后台。
米帅毕业于普林斯顿大学英语文学系。他说自己出柜后找到了另一种心灵上的解脱，那就是写作。这三年来，他说自己没有再被自杀念头困扰，而是一直练笔编写电影剧本。
2013年，米帅的第一部长篇剧本 《斯托克》被《老男孩》的韩国导演朴赞郁拍成了电影，并由米娅·华希科沃斯卡和妮可·基德曼主演。
今年11月，他编剧的另一部电影《绝望之室》（The Disappointment Room）将上映，女主角是凯特·贝金赛尔，导演是曾经执导安吉丽娜·茱莉惊悚片《机动杀人》的D·J·克鲁索。影片讲述了一个母亲和儿子在郊外家里的阁楼中经历的离奇恐怖事件。
TED讲台上，有很多名人讲过“痛苦和抑郁如何成为艺术创作的缪斯”。
从抑郁症和焦虑症低谷走出来的米帅相信自己通过写作和演戏，“每天都能清醒地面对自己”。
米帅的《越狱》续集定妆照。
在记者会上，和坐在他身边的多米尼克不同，米帅说话精辟而且出口成章，有一种礼貌又很不羁的文青感。
我问米帅成为父亲后的迈克尔·斯科菲尔德和莎拉的恋情，他说：“迈克尔一直没把自己当成一个父亲。整个续集的9集中，他一直不敢和莎拉见面。这7年间，我的角色或许已经不是莎拉当年爱上的迈克尔了，他为政府做了一些见不得光的事，从某种意义上来说，他已经不是一个英雄人物。所以，他能重新得到莎拉的爱吗？或者说，他是否值得一个快乐的大结局呢？这是我要探索的问题。”
米帅说，三个月内拍了整整九集，是一种很刺激的挑战。
迈克尔当年的纹身已经被烧毁，所以续集中他会有一批新的纹身。
米帅笑着说，幸好这次的纹身只要三十分钟就粘好了，不像前四季，每次都要花两个小时才能全部搞定。
现实生活中，米帅从没想过去纹身。相反，演哥哥林肯的多米尼克·珀塞尔在这几年刺了好多新图案。
多米尼克笑着说：“我身上的纹身和剧情一点关系都没有。我不想穿长袖演戏，如果你看到我手臂上的纹身，就当做林肯这几年对纹身很饥渴，狂刺了一堆。”
T-Bag！
对于续集之后是否还会有续集，米帅淡定地说：“如果9集之后，故事还很新鲜、很有挑战，那我就会回来演；如果电视公司只是为了赚钱，那就拜拜了。”
整个采访的细节会在《越狱》续集开播前发布。2017年1月，我们等待米帅回归。
此照，米帅发布在自己44岁生日那天。
（编辑：纪晨辰）
