《无间道》

　　我是看香港电影长大的。小时候看成龙大哥的戏，[警察故事]、[A计划]、[飞鹰计划]、[奇迹]等等。那时候去公园玩，我经常会在溜滑梯的时候模仿成龙大哥的动作，跳来跳去。或者，在家里把床上的被子叠在一边，假装自己是[英雄本色]的周润发，中弹，倒“被”不起。

　　记得初看[寒战2]剧本的时候，发现有一些飞车的戏，我说我要自己开，感觉可以像成龙大哥那样玩起来。他们（工作人员）就说：“你不要闹了，交给专业的吧！”那，能在杀青后给我100发子弹，让我一次爽吗？事实上，当我拍完所有的戏份却是连枪都不想拿了。当然，这是后话。

　　我们这一代，都经历过香港电影所谓“最好的时代，最坏的时代”，但其实香港电影从来没有真的不可以。每每被舆论叹息“不景气”的时候，总有的一群人带着作品站出来——我们还在！我们可以！

　　[无间道]就是这样的电影。在一个很多人所谓“香港电影黄金年代落幕”的“最坏的年代”，它为香港电影、为华语警匪片塑造了一个新的里程碑。那时候，当右手拿着类似报纸、杂志，走路时总是会习惯性地边走边拿它拍打自己的腿——像电影里的刘建民（刘德华饰）；又或者，工作到辛苦的时候，脑海里会自动弹幕陈永仁（梁朝伟饰）的“三年又三年，三年又三年”。街头巷尾回荡着那首[被遗忘的时光]。

　　更有趣，后来的不少电影里，主角们密会的地点都不约而同地搬到了大厦楼顶。而我也会想，在大厦楼顶谈事情的感受会有什么不一样吗？

　　瞧！一部好电影就会这样时刻影响到人的潜意识。

　　同样的情况也发生在后来的[寒战]。第一部，我只是普通观众。看着银幕上梁家辉大哥嘴角幅度似真似幻，总觉得这个角色绝非那么简单。我会不自觉地跟着打起响指，也总是想问导演：李文斌（梁家辉饰）真的是坏人吗？后来听说这个电影要拍续集，同事知道我有多爱[寒战]，也一直想拍警匪片，就帮我去联系剧组。

　　很幸运，我出现在[寒战2]里。虽然，真正和家辉哥对戏时，我依然带着疑问，但他总能让我下一秒相信在我心里他就是个好人，周而复始。

《寒战2》

　　阴阳两级，万物相左

　　[无间道]之所以经典，最抢眼的莫过于对于亦正亦邪的人物心理戏细致入微的刻画。刘建明与陈永仁都带着深藏不露的面具，面子上是一明一暗，殊不知，他们都在尝试穿透地狱之门，寻找重生——

　　“我想做一个好人。”

　　“对不起，我是警察。”

　　“我以前没得选择，现在我想做个好人。”

　　“跟法官说，看他让不让你做个好人。”

　　处于矛盾关系中的人物，他该如何处理戏剧遭遇，这是我一直都想尝试的表演方式。[无间道]中角色之间拥有蜘蛛网版的交叉关系，无论是刘建明或是陈永仁，都难逃人世间的爱恨情仇。

　　隐 形 迷 墙

　　没有枪林弹雨，没有巷街鏖战。[无间道]为我们呈现出来的是一种隐蔽的暴力。它就像一座围墙，每个人都有不可告人的秘密，在这墙之外或者之内反复挣扎。

　　导演简化了传统香港警匪片中的枪战戏份，更多的是通过大量隐喻去进行铺垫。如结尾处刘建明与陈永仁的对手戏设计，将场景放置在有大量楼房玻璃的顶层处，波光反射着人心，那反射出的抢光，仿若刺眼的噪点直射人心。

　　无奈一切如[无间道]片头所言“受身无间永远不死，寿长乃无间地狱中之大劫”，炼狱者饱受人间煎熬，无法救赎自己的命运。

　　电梯门开开合合，是陈永仁的不甘心。然而，枪响时终结的究竟是谁？

　　记得电影最后那段字幕：“佛曰：受身无间者永远不死，寿长乃无间地狱中之大劫。”

　　所谓无间行者，正是那行走在地域阴影下的阴阳人。在这个世界中，万物则像囹圄，每个人都等待着被召唤、被发生、被终结。

　　（编辑：纪晨辰）