《幽灵党》海报
◎李孟苏
今天，第24部007电影《幽灵党》正式在中国首映，全球最着名的英国特工邦德先生又将开启新的英雄传奇。在007形象诞生的半个多世纪里，形象光鲜的邦德先生表面上拯救着美女和世界，暗地帮片商挣钱，实际上抚慰和掩盖着大英帝国衰败的无奈和失落。同时，也拯救了原小说作者、曾为英国特工的伊恩·弗莱明倍感挫败的人生。
不过，在做过英国特工又成为着名作家的一长串名单里，伊恩·弗莱明远算不上一流。正是因为有毛姆、勒卡雷、格雷厄姆·格林这些响亮的名字，才让我们更好奇：为什么英国情报机构最擅长的是盛产作家？
《幽灵党》已全球上线。此时，詹姆斯·邦德先生已经过了53岁生日，成功地度过了中年危机。53岁，这是从1962年算起的。1962年10月5日，第一部007电影《诺博士》上映，53年来已推出24部系列电影，全球有20亿人至少看过一部007电影。电影中的邦德持有杀人执照，其实他才是制片商的印钞许可证。
《幽灵党》的导演是地道的英国人萨姆·门德斯。门德斯在牛津出生、长大，是剑桥大学英语文学专业的优等生。他走的是英国导演、演员成长的传统道路，先在戏剧舞台上打下扎实的基础。他24岁执导舞台剧《樱桃园》，便请来业已成名、被封为女爵士的朱迪·丹奇主演。他执导的第23部007电影《大破天幕杀机》，便安排故事围绕着M局长展开，大大增加了丹奇饰演的M局长的戏份。门德斯的电影作品不多，007之前只导过5部，都在好莱坞制作，非常成功，最着名的作品是《美国美人》和《革命之路》，《幽灵党》是他在英国拍的第一部电影。那5部作品都是深刻带有导演自身烙印的所谓文艺片，接拍007这样的商业巨片，他曾解释说，“只是想拍一部刺激的逃避现实的大制作电影，用来对抗当下的世界。”
他说得没错，半个多世纪来，007一直在鼓舞激励英国的观众们。邦德让大家欢乐了53年，不，是62年——伊恩·弗莱明的第一部小说《皇家赌场》出版于1953年。这一年，英国女王伊丽莎白二世举行了加冕仪式。英雄铁金刚横空出世，似乎是为女王而来，陪着女王长寿，庆祝了她的登基钻禧纪念，还保护着她在伦敦奥运会开幕式上从天而降。邦德见证了英国社会60多年的变迁。
邦德吃的那个鳄梨
1944年，伊恩·弗莱明非常认真地告诉一位朋友：“我想写间谍小说，秒杀各种间谍小说。”他真正开始动笔已到了1952年。那时弗莱明早已从皇家海军退役，进入报业。他在《星期日泰晤士报》的年轻同事回忆，弗莱明很高贵、神秘，领着年薪5000英镑的高薪（相当于今天的20万英镑），深得人艳羡。弗莱明在牙买加海滨他的度假屋里，远离湿冷、污染、雾霭、冻疮、食物短缺的英国，喝着鸡尾酒，敲打金色的打字机，制造出一个能延续英国“伟大”感觉的传奇。
1953年，受战争重创的英国尚未恢复元气，在经济崩溃的边缘挣扎，二战期间纳粹对英国实行外汇管制带来的影响尚未消除。两部《皇家赌场》电影的外景地都在灯红酒绿的免税天堂，但小说中弗莱明将地点设定在法国北部一个阴冷潮湿的海滨小城。即便近在海峡对岸，大多数英国读者也无法企及。小说里，邦德在酒店吃鳄梨。鳄梨！这种产自热带的果实，在1939年之前英国市场上几乎见不到，二战期间开始有了少量的进口，在整个1950年代也不是一般人可以吃到的。那时英国人的餐桌上只有老三样：一种肉食，两种蔬菜。这个鳄梨，还有邦德在赌桌上潇洒掏出的大把现金，都是美国人给的钱！太讽刺了。后来的007小说中，邦德无一不在国外执行任务，那些异国情调、珠环翠绕、声色犬马的描写却再难比得上这个鳄梨给英国人的震撼。
二战后，英国人清楚地看到他们正在丧失大国的地位，就像美国前国务卿艾奇逊所言：“大不列颠失去了大英帝国，再也找不到自己的角色了。”不列颠王国在国际上的地位越来越尴尬，前殖民地纷纷独立，白人统治者被赶出殖民国，而充满生机的新欧洲也把英国拒之门外，英国人觉得他们简直成了国际笑料。弗莱明创造出来的安慰剂邦德——据说邦德的原型多达25个，包括弗莱明的父亲、哥哥——这个一天能抽70支香烟、喝酒如喝水的花花公子，仍然成为中产阶级的政治英雄。借助想象，孤胆英雄邦德终止、倒转了历史，解救西方世界于灾难，让英国重被置于世界的中心，将英国人从失落中拯救了出来。但是，邦德在小说《皇家赌场》里遭受酷刑仍幸免于死，不是因为他功夫高强，而是苏联人没把他列入必死名单；杀死很多坏蛋的也不是邦德，是苏联刺客。这与电影中的超级英雄形象相差十万八千里。这个细节似乎可以说明，冷战开始后，超级大国不再视英国为对手，更不是盟友。当时，英国正陷入苏伊士运河危机，却没有得到美国的支持，美国总统艾森豪威尔说：“我们怎么可能支持英国……这么做的话，我们将失去整个阿拉伯世界。”美国害怕将阿拉伯国家推入苏联阵营。英国人悲哀地发现，英国只是一枚棋子。
《皇家赌场》之后的007小说，老套路的故事更离奇，还有些荒谬。1954年小说《你死我活》出版，此时二战结束已9年，英国的食品配给供应制度也实行了14年。但在曼哈顿，一个只有在梦中才到得了的地方，詹姆斯·邦德过着奢华得让人无法想象的生活。他是战斗在冷战第一线的特工，新时代的新英雄。让人自豪的是，他是英国人！邦德挫败种种阴谋，化解各类危机，更自信、更有侵略性。弗莱明通过邦德给出了答案：英国打赢了二战，尽管帝国濒临瓦解，但在他的谍战小说中，不列颠仍然是胜者。虽然是通俗小说，但其中的涵义绝不仅于此，邦德为对未来感到茫然的英国人注入了自信自尊。
第一部007电影《诺博士》里的邦德被影评人称为“摇摆的1960年代”的产物，是时代的影像注释。影片的成功大概更多赖于它像小说那样塑造了一个有价值的角色。摄制组里的很多工作人员是老兵，影响力显而易见。比如，肖恩·康纳利扮演的邦德能辨出不同品牌白兰地的风味，总是习惯性地正一正领结，热爱打高尔夫，给小费时很慷慨，和外国妞儿睡觉，这些都是弗莱明那个阶层的行为规则和道德观，也是弗莱明的创作动机。
间谍做的事总是对的
写007系列小说，从某种程度上，也拉了失落的作者一把。弗莱明的妻子安对丈夫有个准确的评价：“伊恩是彻头彻尾的自我主义者。自打我认识他，他就避免成为平庸迟钝的凡夫俗子。他竭力不让生活乏味，为此努力工作，坚持走自己的路，终于迎来了邦德。”
奇怪的是，弗莱明常常有种挫败感。1917年，弗莱明的父亲死于一战西线战场，距他9岁生日仅有几天。在伊顿上学时，他活在哥哥彼得的阴影下。哥哥在牛津也是优等生，写了多部畅销旅行着作，1935年他还作为《泰晤士报》的记者来到中国，采访过蒋介石，被敬重地称为“有品位的作家”。而弗莱明出了他的俱乐部大门，就没人知道他。他大学毕业后申请加入外交部被拒，靠走后门才进路透社做了记者，却做得很出色。后来迫于家庭的压力，他到了金融城，一败涂地，被称为手最臭的股票经纪人。战争期间，弗莱明加入皇家海军，在情报机构做顾问，展现出军事才能。他曾两次赴华盛顿做丘吉尔和罗斯福之间的信使，美国中央情报局的成立，他也扮演了重要角色。战后，弗莱明在《星期日泰晤士报》旗下的《肯斯里报》任国际新闻部主任，他像搞情报工作一样组建了一支88人的驻外记者队伍。他在办公桌后挂了张世界地图，哪个国家建了记者站，他就在地图上挂一个彩色小灯。他骄傲地说，手下的记者平均年龄38岁，能说3.1种语言。
因为他工作的秘密性质，弗莱明的朋友们不怀好意地给他取了个绰号：巧克力水手。意思是他只穿着海军制服炫耀，花言巧语，并没有如自己所说的做过间谍。弗莱明明确表示，他宣誓过要遵守《国家机密保密法》，不会承认或否认什么，但他始终对“巧克力水手”的绰号耿耿于怀。写作时，弗莱明把自己在二战中的经历嫁接到冷战中，他的秘密世界在小说《女王密使》中有真实的反映。
弗莱明个人丰富多彩的私生活也在邦德身上多有映射，《星期日泰晤士报》文学评论版主管嘲讽他：“可怜的情人，起床后总要回家吃早饭。”在伦敦的文学圈子看来，007系列根本不值一提。作家伊夫林·沃是弗莱明妻子安圈子里的人，他非常看不上弗莱明的间谍惊悚小说。弗莱明在商业上的成功，更激怒了他们。安给伊夫林·沃的信中说，邦德小说是“色情小说”。在《皇家赌场》一书的开篇，他写道：“大厅里乌烟瘴气，香烟味和汗臭味四处漫溢。”他的图书编辑曾徒劳地跟他说，远东除了风情万种的女按摩师、妓院，还有更多值得写的东西，香港、日本百万失业人口的现实怎么就没有体现呢？
007电影的巨大成功，给弗莱明带来了国际性声望。1964年，写了14本邦德小说的弗莱明去世。1970年代，英国仍没有完全走出困境，过去依赖殖民地市场的工业急剧衰退，工厂破产，格拉斯哥、纽卡斯尔、利物浦、卡迪夫等重要工业城市随之陷落。电影上的邦德已到了罗杰·摩尔时代，观众看《你死我活》、《金枪人》、《海底城》里的冒险，暂时忘了外面还有罢工、北爱冲突、失业、通货膨胀、能源管制，完全忘了英国情报机构雄风不再，已不可能在世界各地安插间谍。有部007电影的结尾，邦德跳下阿尔卑斯山，打开有米字旗图案的降落伞，降落到撒切尔夫人时代。撒切尔夫人带领英国人进入了新的自信时代，可以说她创立了新英国。英国串起了美国和欧洲国家，富裕、踌躇满志、文化多元、逐渐开始追逐迷恋名人，但这不再是弗莱明的帝国。
还需要间谍吗？比弗莱明年轻23岁，同样从情报人员转行写作间谍小说的英国作家约翰·勒卡雷说：“对间谍的信仰是神秘的，充满幻想而且近乎于宗教信仰了……原油、能源和水的价格节节攀升，但是我们的间谍完全不受这些影响。无论他们被自己的大衣绊倒多少次，还把匕首遗落在火车上，间谍做的事总是对的。”今天，英国观众终于可以到达任何一个邦德执行过任务的异国温柔乡，他们终于可以和21世纪的间谍一样，坐阿联酋航空公司的班机旅行，去迪拜尽情享乐了。
为何英国频出“文学特工”？
◎栗月静
现年77岁，享誉世界的英国间谍小说家弗雷德里克·福赛斯，最近在自传《局外人》中公布，自己为英国军情六处（MI6）当了20多年的间谍。
弗雷德里克·福赛斯
福赛斯说，1968年，军情六处一个名叫“罗尼”的人找上了时任记者的他，声称需要一个人深入到尼日利亚的比亚法拉地区，当时该地正在发生内战。福赛斯返回雨林的时候，MI6就有了一个眼线。在比亚法拉，福赛斯为媒体报道当地的军事和人道主义状况，但同时向MI6 汇报“由于种种原因，不能出现在媒体上的事情”。
1973年福赛斯被派往东德，他一个人开着敞篷车前往德累斯顿阿尔贝提努博物馆，去厕所里接收“俄罗斯上校”送来的包裹。准备离境时突然遭到东德警察盘查，几乎功败垂成，所幸最终化险为夷。在福赛斯的间谍生涯中还有很多令人啼笑皆非的故事，比如在捷克，福赛斯在跟一个女人上床之后问她知不知道谁是秘密警察，那女孩回答，我就是。然后头也不回走出了屋子。
只有在间谍小说里，你才能找到那种连总统都缺少的胆识、政客们也不及的冷酷和圆滑、暴君们所追求的那种随时随地处置他者的极端暴力，和英雄们梦想的关键时刻扭转战局的能耐，以及美人相随的不羁形象，你可能以为这来源于作家们令人羡慕的想象力，实际上这正是他们的生活。
本身既从事间谍工作同时又写间谍小说，这种双重身份的作家并非少见。事实上，很多我们熟悉的间谍小说都部分地源于自传，或者是从真实事件中得到了灵感，而非作者的凭空想象。
英国小说家和传记作家安东尼·马斯特斯在《文学特工：当间谍的小说家》一书中，用“文学特工”（Literary Agents）这个习语来指代那些曾在英国情报机构任职的着名小说家们，他用一章的篇幅描写一位作家，书中提到了12位作家：厄斯金·奇尔德斯（代表作《沙洲之谜》开启了军事间谍小说的先河）、约翰·巴肯（《三十九级台阶》的作者）、威廉·萨默赛特·毛姆、康普顿·麦肯齐、马尔科姆·马格里奇、格雷厄姆·格林、伊恩·弗莱明、汤姆·弗里贝里、约翰·宾汉姆、丹尼斯·惠特利、霍华德·亨特（美国作家）和约翰·勒卡雷。
这些文学特工中的很多人和弗雷德里克·福赛斯一样效力于MI6，比如说，毛姆、勒卡雷、格雷厄姆·格林。说到毛姆，你可能知道他结巴，有一只脚天生畸形，还是一位隐藏的同性恋者，不过你可能不知道，他曾接受MI6的委托在瑞士收集情报，并且在俄国的布尔什维克革命中留下了自己的印记。
作为世界着名的小说家，毛姆接受美国杂志的任命，涉足新闻业，1917年被派往莫斯科进行报道，他很快获得了亚历山大·克伦斯基的信任，沙皇被推翻后，克伦斯基为首的临时政府上台。但是不久社会党政府面临崩溃，克伦斯基召见毛姆，请他随身携带紧急密信给英国首相劳合·乔治，请求英国帮助防止布尔什维克接管政权。但是这请求为时太晚，英国已经回天无力。
毛姆根据这段经历创作了《艾兴顿》（中文版翻译为《英国特工》）系列小说，主人公艾兴顿是个中年间谍，头发稀疏，害怕秃顶，既不勇敢，也不成功。但是这部小说使用平淡无奇的细节和反英雄的题材设定，为后来的勒卡雷式的间谍小说定下了调子。
格雷厄姆·格林一家有多位间谍：格林有一位也叫做格雷厄姆的伯父，是海军部的终身部长，曾是海军情报机构的创建者之一；格林的大哥和弟弟也从事间谍相关工作，格林的姐姐伊丽莎白和姐夫都在英国军情六处工作。第二次世界大战期间，经过伊丽莎白的介绍，格林也于1941年加入了MI6，一直工作到1944年。这段经历让格林成为公认的间谍小说圣手，他的《哈瓦那特派员》是一本别具一格的间谍小说。主人公伍尔摩是一位旅居古巴哈瓦那的英国商人，经营一家吸尘器代理店，在金钱的诱惑下，开始用身边的事物“制造”情报，而英国情报机构真的将吸尘器草图视为核武器，格林说，不要在我的书中寻找卡斯特罗的暴政，我真正的意图是揭露英国情报机构的荒谬。
在动荡的50年代和60年代早期，勒卡雷在英国情报机构工作近五年来，虽然在学生时代已经与英国情报部门有所接触，不过勒卡雷在1958年，正式加入军情五处。1960年，转而加入军情六处。他主要关注“间谍出没”的德国，这里也是他早期几本小说比如说《柏林谍影》的背景地。有人甚至把《冷战谍魂》理解为勒卡雷的半自传小说——他曾被派驻到前西德从事秘密情报工作，其间差点变节投向苏联一边，而小说主角艾利克·莱马斯正是冷战风云下的一名双重间谍。
一开始，勒卡雷在上班途中写小说，1964年，《冷战谍魂》一炮而红，勒卡雷才离开他自称的“外交工作”，正式转行成为职业作家。
MI6出作家，这也许与英国的绅士间谍传统有关。如果你是那些赫赫有名的间谍部门，比如说MI6负责招聘的主管，你会选择什么样的人呢？大卫·康威尔在1983年接受英国电视台的采访时说，“首先看的是他的观察力（善于观察可以说是一个人独来独往的标志），其次是思维的敏捷性，创造性和能言善辩的能力。”康威尔随后说，这些对于成为悬疑小说的作家来说也是非常有利的品质。
康威尔就是约翰·勒卡雷的真名，他就靠着这些品质，创造了近几十年来最流行的间谍悬疑小说。
（编辑：纪晨辰）
