作者：杨怡芬
四十出头，真的是个蛮有意味的年纪，按联合国世界卫生组织的说法，还在青年期；而在我们的传统语境里，那可是已过不惑，端然中年；但无论如何，人近中年，这是肯定的了。少女时读《神曲》，开篇第一句就震撼了我：“当人生的中途，我迷失在一个黑暗的森林里……”从此，小小的我对“中年”就有着无限的向往，如果有兴趣，你可以读一下我试笔时期的小说，在那个本该流连青春的年月里，比如《披肩》，比如《呼吸》，一篇篇说的却都是中年心境啊。说话间，就站在人生的中途了，那么，我的“黑森林”，它在哪里？迷失不可怕，最可怕的是已迷失却不自知。
我真的停顿了一下。我想看清楚，我这是到哪里了；我也想问明白，我到底是谁。于是，在人生的中途，我在一个小山顶上坐了下来，面朝大海，背，也向大海。好吧，姿态摆好了，你还想怎样？“我想静静”，“静静是谁？”于是，大家一起哄堂大笑，宾主皆欢。
但该想的还是要想，比如为什么写作？为什么呢？因为喜欢。就这么简单吗？因为别的不会。有这么委屈吗？这是个无解的问题，等同于为什么你被生下来，也许，要等到人生的末期，在某一天醍醐灌顶。但不为什么，则是很明确的，不为做人生导师，也不为打开方便之门，甚至，不为写下家族或个人的历史。写到此，我的心低吟了一下，唉，我是那么喜欢它，简直不知道拿它怎么办才好啊。前几天读到一则新闻里李敬泽老师说：“作家都是活雷锋”，不禁莞尔。但总会有一个人用看穿你的架势笔直来问你的：“好了，不说大的玄的，我们说实在的：为了荣誉啊稿费啊奖金啊，对吧？”你怎么回答呢？只有哈哈一笑，说：“对的，你说得没错。”如果哪天我以写作为职业了，那人说的可都是千真万确的啊。
我一直喜欢村上春树，且不去评价他的小说如何吧，他的职业写作生活，让我向往且景仰。这么些年，我一直是业余写作，该上班上班，该做家务就做家务，一点儿也没摆出过作家样子，有时候忙碌到忘记自己还是个“作家”，手头还有正在写的稿子。对写作，就没有保持足够的专注，也没有加以足够的勤奋，缩在一个“家庭主妇”或者“小公务员”的壳里，懵懂度日。身子如此低伏，心却常常跑到小山顶上去打坐，时日一长，深怕自己会因此而精神分裂也未可知。在某一天，我突然明白过来，相对于我的日常，写作是我的“黑森林”；相对于我的写作，日常是我的“黑森林”，想通了之后，内心倒是豁然开朗了，既然两头都黑，就以平常心度日吧。我一直在生活当中，也就不需要刻意去深入生活，写作的魔力又可以让我与火热的生活保持相对安全的距离，也许，这也是一种好的写作状态吧。
逃不过的还有写什么和怎么写。我喜欢读作家的创作谈，也算一种“偷窥”吧，可我想，大凡到能谈谈的程度了，写作之初的焦灼无助怕是已经被写成之后的轻松愉悦取代，我能看到的大多是作家们的悠然之态而不是当初的抓耳挠腮了。就我自己来说，写什么，真是非常随意和感性的，在那段时日，什么最触动我，最让我放不下，我就写什么。开头总是难的，开了几个头之后，就跟这部小说较上劲了，无论写得多慢，我非把你写完不可！幸亏还会较劲，总算写了13年了还在写。
总想着，如果我有计划些该多好。对准一个主题，不停地深挖，那多好。在40岁后，我真试过，以海洋生物为题目(同时也为意象)，写了一系列小说，从《鳗秧》《比目鱼》《望潮》到《水母潮》，七七八八，也有一本短篇集子的分量了，探索的是都市女性成长心性的各个层面，但写到《乌贼骨》的时候，我觉得无味了，不想继续了，这个《乌贼骨》就只写了个题目。太刻意的活计，我真的做不来。但这个过程也许锻炼了我的某种方向性，接着的写作，我大致知道我写的这个在我想要的方向里，而那个是跑题了。
在单篇的小说里，“方向性”也比从前更明晰些了。我爱闲笔，不，应该说，我无限热爱闲笔，我甚至认为，小说就是为闲笔而生的，否则，你不要读小说，你看故事会去吧。我读小说，如果那小说不能以闲笔吸引我，那它休想以故事情节俘虏我。小说，要的就是气定神闲，而不是急煎煎地走大路。可是，如今的我，晓得闲笔就如藤缠树了，但我还是祈祷，不要让我变成主干太清晰的作家啊，我不要。我现在相信，一个保持着写作能力的“老”作家，必将是无敌的，因为，操练久了，写作中的种种分寸，他就能拿捏自如，那该是一种多么潇洒的姿态啊。
曾经，我热衷过噼里啪啦的叙述——也许我从来没有达到过这个姿态，但我至少热衷过，换言之，就是调门比较高、火气比较重的小说，不知道从什么时候开始，我的调门低下来了，什么时候能进入自说自话的自如之境呢？人物不是粉墨登场来的，人物自己会悄悄地推门进来，那该多叫人心醉啊。
曾经，我注视过一个个社会问题，我写的《金地》《棋牌室》，你如果称它们为社会问题小说，我没有异议。但我最新写成的一个小说，如果你说是社会问题小说，我想，我就要跟你急了。虽然它还真的是从某则社会新闻来的，但是脱胎的过程，耗了我一年多的心力。用一年的时间来写一部中篇，说出来，真是惭愧。有时候，我很怀念写作初期(如同感冒初期)热情高涨的日子，工作余，家务余，居然还能日行五六千字——这些文字大多是藏在自己的抽屉里，用来提醒自己，如果没有写作之后的种种阅读，那就没有如今的我。
如果没有写作，和写作之后的阅读，我就只会快快乐乐地生活，我就不会有我的“黑森林”。
幸，或者不幸？天知道。
作者简介：
杨怡芬，中国作协会员，鲁迅文学院第13届高研班学员，在《人民文学》《十月》《花城》等期刊发表中短篇小说60余万字，出版中短篇小说集《披肩》《追鱼》；入选2008年度“21世纪文学之星丛书”，获2010年度 “浙江省青年文学之星”奖。
（实习编辑：葛润）
