著名作家余华曾发表过《世界上没有一条道路是重复的》的演讲，在那场演讲中他首次谈到写作途中曾“师从”的三位文学大师：川端康成、卡夫卡和威廉姆·福克纳。但他强调“学谁10%就够了，90%是自己发挥。”写作之路和人生的道路一样，没有一条是重复的。同时他还透露自己年轻时狂妄，曾讨厌、瞧不起鲁迅的作品，但现在他感受到鲁迅作品的伟大。

　　学川端康成：优雅的表达比哭喊更有力

　　余华回忆上世纪80年代给文学杂志投稿被退时的心情，“那些发表在杂志上的并不比我写得好，为什么他们能发而我不能。”他写小说之初，最先迷恋的作家是日本的川端康成。

　　“战后，日本青年面临各种心灵困境，但川端康成写母亲失去女儿，平静地看着死去的女儿，给她化妆，说女儿像一张出嫁的脸。用这种优雅的语言更能表达母亲的悲痛，不像伤痕文学，都是对‘文革’的控诉。这比哭和喊更有力量。”余华说，他从川端康成那学到对细物的描写是如何有力量。

　　学卡夫卡：想怎么写就怎么写

　　而余华后来觉得越是迷恋川端康成，模仿他写作之路越窄。1980年卡夫卡的小说出现在书店里，这位大师给他的启迪更大。“天马行空，根本不受现实逻辑的约束。我们写人，出了门一定是街道，可是卡夫卡那里，出了门可能就是在河里了。想怎么写就怎么写。”

　　学威廉姆·福克纳：最好的心理描写是“没有心理”

　　余华说他的第三位导师是美国作家威廉姆·福克纳，“他在一部小说里写一个杀人者的心理状态，太好了，就是写这个人的感觉，后来我再回头看《罪与罚》、《红与黑》发现，最好的心理状态描写，是让人感觉不到这是在心理描写。”

　　不过余华强调，“学谁10%就够了，90%是自己发挥。100%学别人，就是邯郸学步了。”“有些作家对我的影响，现在才知道。这就像阳光对树的影响一样，你要把它转化为自己的东西，没有一条道路是重复的。”

　　谈鲁迅：我曾觉得他是被扶持的作家

　　余华谈到年轻时对鲁迅作品的看法。“文革”时期，余华在课本上能看到的只有毛泽东、鲁迅的文章。现在鲁迅的文章逐渐从学生的课本上减少了。“我学了十年，反复的都是鲁迅的《从百草园到三味书屋》等，总觉得鲁迅是被扶持的作家，就像现在所说的炒作一样。”余华说，他在1995年向收获杂志投稿，编辑打电话说他的小说像鲁迅，“我说我比鲁迅的作品好多了，当时很狂妄。”

　　而现在余华明白鲁迅的作品是写给那些生活有阅历的人读的，确实不适合儿时读。他说，现在他重读鲁迅，感觉鲁迅真是一个伟大的作家。

　　专访余华

　　“其实我每天都挺无聊的”

　　从最近余华出的新书引起的争议开始，南都记者在余华午餐后的间隙对其进行了专访。他回击了对于他的《第七天》更像是新闻事件拼凑的批评，同时也坦承，《活着》只是他销量最好的一本书，但对于作品的排序和获奖都并不在意。

　　记者：最近关于您的小说讨论最热烈的莫过于《第七天》了，网上有很多批评声音，特别是对小说取材当前社会热点新闻颇有微词，认为这是一种拼凑。您如何看待这种批评？

　　余华：首先新闻是什么，文学又是什么？新闻是关注发生什么，也就是它爆发的那一刻，文学关注的是持久的那一刻，也许是爆发前发生的那些事。我并不认为我的小说就是现实新闻的摘取。其实我仅仅是想在这篇小说里，把中国几十年来最具标志性的事件都容纳在一个篇幅里。强拆、上访这些公共性事件如果累计30年之后还在发生，就成为生活的常态，尽管每一个这样的事件原因很复杂，也各不相同，可这就是我们的生活啊，你没遇到，你身边的很多人也许已经遇到，你也可能遇到。很多人批评我，就是只有论点没有论据，你倒是说说我哪一个事件是哪一个报纸上的，都是旧闻！

　　记者：西方很多小说写的是在社会制度下人的异化状态，你的很多小说是写极端生存环境下，人的温暖和尊严，很多批评家批评您批判性不够，您怎么看？

　　余华：我的小说挺有批判性的啊，当然也不是我作品里只有的因素。当你写作时，写到一种绝望时，你要给自己一点希望，用一种绝望的方式表达出来，这也是一种自我内心的平衡。比如《第七天》，我从一个人的死亡开始写起，现实世界是它的倒影，这和以前的叙事又不太相同。

　　记者：现在网络文学兴起后，很多小说都是在网络平台上完成的，您是否愿意将写作放在网络平台上来完成？[NextPage]

　　余华：因人而异吧，这是一种写作方式的选择，网络平台是开放的，其实我也想尝试一下，但担心会写不下去，会遇到各种不同意见。我总是感觉，你出名之前，很多意见都是善意的，单纯的；但是出名之后，在网络上很多网友的言论是不负责任的。出名前可能就是我的小圈子几个、几十个信任的人给一给意见，我挺喜欢，但是出名后动不动就是几万、几十万的意见，甚至上来就骂，完全是恶意的，我还是不太适合这种开放式的写作方式。

　　记者：很多人知道余华是从《活着》开始的，《活着》也获得了国外的文学大奖。但是您的作品远不止这一部，您在内心对自己的作品会排序吗？

　　余华：我只能说《活着》是我销量最好的一本书，当然在不同的国家，情况不一样，比如在韩国和日本，《许三观卖血记》最畅销，在德国、法国是《兄弟》。我从来不给这些作品排名，我只是觉得这本书比那本书写的不同，这种不同会让我觉得创作是快乐的。

　　记者：很多搞文学批评的说您现在创造力枯竭了。

　　余华：从上世纪90年代初开始他们就说我处在创作的低谷了，说什么《活着》发表之后，就失去了精神家园，堕落了。我在低谷都快20年了，不过都挺好的，至少还有上升的可能吧。（笑）

　　记者：说说您自己每天“活着”的状态吧，听说您也喜欢N BA和网球。

　　余华：其实我每天都挺无聊的。毕竟生活需要爱好嘛，特别是当写作成为职业之后，我原来在北京住的地方，对面有一个健身会所，有时去一下，但是后来搬了家，就没再去了。平时游游泳，看看N B A和网球，自己不打。每天，我中午起来会先用手机看新闻，下午集中处理一些信件。假如我要开始写文章，我会集中把一些其他的事处理完，然后开始进入状态。

　　关于获奖

　　记者：您渴望获得诺贝尔文学奖吗，听说您今年还会获得一个文学大奖？

　　余华：我对诺贝尔奖不渴望。我获得过很多奖，比如说法国的那个，刚好那一年主办单位要颁一个图书奖，主要是面向中国，所以找了我；至于意大利那个。正好主办方要办一个远东地区文学的论坛，评奖方要颁给中、日、韩的作家，然后给了我。几乎获奖都有“此外”的因素。对我来说，写作的过程很重要，因为这是我能把控的，作品出来就不是我能把控了。11月，我还得去意大利领一个奖，他们写信给我，问有没有空来参加，有的话正好给你，我说好，因为我正好那段时间去一趟德国，完了可以顺道参加一下。获奖这事真不要当回事。

　　关于纪念

　　记者：您刚才讲到很多国家纪念作家的故事，我想问问您在死后，想别人怎么纪念您？（全场哄笑）

　　余华：我去过托尔斯泰的墓地，他在十七八岁时就接受了一笔遗产，很大的一个庄园。他的墓上长满了青草，露出半截在地面，别的什么都没有，我感觉到如此朴素。至于我，让我的孩子们去考虑吧。（全场哄笑）

　　关于韩寒、郭敬明

　　记者：您如何看待韩寒等新生代作家，包括韩寒最新拍的电影《后会无期》。您看好他们吗？

　　余华：电影我真没看过，很难做出评价。关键是我看好谁没有用啊，他们有自己的写作方式。很多人不喜欢郭敬明，但我觉得他有一个优点，他从来不用很难听的话去说（回击）别人。

　　关于富豪

　　记者：有人说您的小说都是写底层的人，您对（写）马云（这样的富商题材）感兴趣吗？

　　余华：感兴趣是什么意思啊？（一脸疑惑和笑）我和他私下是朋友，什么都会聊。你说的是给他们写传记吧，马云口才很好，他自己写也会很好。

　　余华说：

　　学谁10%就够了，90%是自己发挥。100%学别人，就是邯郸学步了。

　　你出名之前，很多意见都是善意的，单纯的；但是出名之后，在网络上很多网友的言论是不负责任的。

　　（实习编辑：葛润）