人心比老天更叵测
我的同事告诉我，一个天气预报员对预报结果的准确与否，有着外人难以想象的巨大焦虑与压力。他举了几个例子，我听了感动之余，也迷上了他们的焦虑，那是公之于众的审判呢。不是这样吗，但其实，天气预报，毕竟还是单纯的预言，即使不太准确，甚至全错，通常也不至于招惹天塌地陷的后果。真正失败的未知预报，往往是我们自己对自己完成的。所以，关于外界，关于人心，关于我们试图理解、试图走近的未知事物，我们内心堆积过多少失败的预报。所以，戴着墨镜背对众人高歌《我的太阳》的气象预报员康健一，既是对天气的讲和，更是表达他与不可知的世界平等对话的邀约。这是他梦想的、痛快的人生呼吸。和外界打交道总是艰难的，比如康健一对气象风云的琢磨推理，如果他的观察和预判是准确的，就没有人会审视他，他就是安逸自在的。但是，天总有不测风云，作为一个专业气象员，不测的考验，实在太严峻太令人尴尬。这也许足以摧毁他对所有事物的判断自信。一个失败的气象预报员，由此走向了失败的婚姻观察。
我的太阳
一
这本来是个厝边小稿，但我却没有完成。
在本地话里，厝指房子，厝边是邻居街坊的意思，厝边新闻，就是街道、社区里一些家长里短的生鲜趣闻、小区小人物之类的“沙粒”新闻。日本人叫它“豆新闻”。当时一个厝边助理——其实也就是信息通讯员——到她嫂子的娘家玩，忽然听说这事，立刻扯着嗓子给我打电话，说那小区里有一个怪人，从BRT启用到现在的三四年间，天天在BRT的公交线路上唱《我的太阳》。说他一上车就唱，旁若无人，直到下车。不过，回到海滨小区，他就不唱了。那怪人每天的线路是BRT快速公交2路轮渡——海豚山。
这当然很“厝边”。我就和那个女厝边助理去乘2路车邂逅他。BRT是高架路，高高叠在原有道路上，在行道树顶、在高楼的腰腹凌空而过。我猜这样在城市的半空驰骋着唱歌，可能是比较有舞台感，只是不明白，他为什么只唱我的太阳呢？在第二次等候的时候，我们真的碰上了。一开始，他从前面上车刷卡向我们中间走来的时候，我和那个厝边助理都没有想到就是这个人。他戴着墨镜，脖颈有力，耳朵里塞着随身听，年纪大概在三四十岁间，外型几乎称得上酷。但是，后来摘掉墨镜，我们都看到了他的眼神里有一种十分羞怯的、茫然无措，甚至是等待判决或者宰割的东西，而且他几乎不能够正视对方。
公交车开过笔直的滨海西路，在两边芒果树顶奔驰时，歌声突然迸发出来的，一出来就气吞山河、非常辽阔，一瞬间我们竟然没有找到准确声音源。他是面对着车窗外歌唱的，我看到了售票员带着叹息的、过来人的微笑，并顺着她的眼光，确定了那人。
啊多么辉煌，那灿烂的阳光，
暴风雨过去后，天空多晴朗！
清新的空气令人心怡神旷，
啊多么辉煌那灿烂的阳光。
啊你的眼睛闪烁光芒，
仿佛那太阳灿烂辉煌，
眼睛闪烁着光芒，
仿佛太阳灿烂辉煌！
明亮的阳光照在你的窗上
公允地说，并不是优美的声音，高音的地方简直是分崩离析，但听得出直抒胸臆，有一种热切的情感，很畅快。我注意车厢里的大部分乘客在窃笑，有谨慎的生客赶紧问是不是卖唱要收钱的；有天性快活的人就兴奋地噼里啪啦鼓掌。那人背对着大家置若罔闻，一曲终了，反而没有人鼓掌了，车厢里静悄悄的。他停顿了许久，又开始唱了。他始终没有转过身子。我身边有个女人在看报纸，看到厝边助理过分激动，就淡淡地说，神经病。只要碰到这疯子，我就要听两遍《我的太阳》，才能到站。我说，有多长时间了？那女人翻着报纸，闷闷地说，几年了！也没人管，我打110，他们也不来处理。现在，大家也习惯，反正是个文疯子，就让那破锣嗓子唱吧！
就像一曲被设置循环播放的音乐，到海豚山站的时候，新老乘客大多兴意阑珊。他似乎很随性，想唱就唱，有时候他的声音并不大。到站下车，我们尾随他折向海豚山路口。我请他留步。一自报家门，他墨镜下面那条有力脖子，梗了一下，语气有点迟疑，他说，对不起啊，我忙……他摇头转身。我满面堆着恭维的笑说，喂，你唱得真不错！我们只要六七分钟！
他没有停的意思，我追了过去，把名片强塞给他，并索讨他的电话。他看着手里的名片似乎很发愁，也许很烦，我看不到他墨镜后面的眼睛，只好保持期待的笑容。
他还是那个迟疑的语气，说，我来不及了。对不起……
他走了。走上坡地。一阵海风掠过，我看到我的名片在他手里起飞，跌跌飞向了旁边的花圃。他照样往前走。
我们只好悻悻回去，再回BRT快速公交车。我到售票员身边的座位后，向她打听这个乘客。那个两颧发红的、拧着随身带的保温杯正要喝茶的售票员，一听我问那个歌手，笑得喝不下茶。歌手，神经病！还歌手呢！
她说，我是前年底调到这条线上的。大家都知道这一路有个半疯子，要不就是个二百五！反正不是正常人，好在他从来都是刷卡月票，穿戴又整洁，不打人也不骂人，所以，我们也都不怕他。爱唱就唱吧。神经病！
她说（一指开车师傅后背），只有齐师傅说他不是疯子，也许他是在练什么吐纳养生功夫，而且一下车他就不唱了。不过，那天有个乘客跟我说，这人可能是搞声乐的，肯定是个艺术家。
她自己也不相信地笑起来。她说，有一次，一伙游客上来听到他放声唱歌，都兴高采烈，好几个男人嘻嘻哈哈地和他一起唱，有个人把头上的帽子都扔出车窗外了。他立刻就闭嘴不唱了，而且还提前下车走了，多莫名其妙！
二
我没有指望那人给我打电话，我看到他把我名片丢弃了。但是，那个厝边女助理十分上心，隔两天又到报社热线来找我，说她掌握了一些新情况。她说那人在气象局上班，是个首席气象员，但是他老是报不准天气预报，所以，在单位混得很糟糕；还有，她嫂子娘家的那边人说，几年前他们家发生了一起奇怪的事，他老婆半夜被人打得半死，喉咙都被扎成蜂窝了。警察把他抓走了，很多邻居也都怀疑他要杀她老婆，可是，不知为什么，公安局又把他放掉了。可能是他老婆没有死，也可能是气象员家里太有钱了，发生了权钱交易。最奇怪的是，小区的人说，他们到现在还没有离婚，不知道是不是他老婆原谅了他。还有，他老婆比他小十几岁，漂亮死了，当时她的喉咙被剪刀戳了深深浅浅二十几个洞，差点救不活，很久都说不出话来。康复后她的嗓子就全倒了，现在，她见了人基本不说话。
第一次采访不顺利的时候，我在热线系统的线索反馈单上，填“当事人拒绝采访”打算了结。不料两天后，我打开电脑发现我们部门老大竟在上面批复说，读者一定都想知道这位市民为什么这么热爱生活——傻瓜都能判断，这种好事，不会有采访阻力！言下之意就是我不够努力。所以，女厝边助理情况再报的时候，我和她相约去了她嫂子娘家所在的那个小区。
那个嫂子的妈妈，是个六十多岁腿脚利索的居民小组长，成天带着几个老头老太太在小区里，戴着红袖标，在进行卫生巡逻、治安防范工作。现如今，在很多人眼里，记者和狗屎基本一样糟糕，可老太太看到我们，还是满怀少女般的亢奋，话很多，问一答一百。她亲自带队，一路飘香地跟沿途居民打招呼，说带记者考察考察小区。那个气象员住在和宁里，老太太说她可以以调查垃圾分类工作的名义，去敲他家的门。老太太说，家里肯定有人。好像那个女的没有工作。
我们还没有走到和宁里7号的防盗门，远远地，一个女人在紫荆花树下，边打电话边拔鞋子，动作仓促而美丽。那是一个远看就能感受到的、轮廓四肢背部线条都悦目的女人。老太太顿了一下，着急地说，糟，她要出去！
果然，那个女人脚步匆匆地走过我们。老太太大叫了一声，女人回头，这才看清老太太，脸上有笑的意思，但她还是要走。老太太说，忙啊？女人摇头好像是客气地表示还好，或者是没办法就是忙。老太太过去就拉她的手，你家的白蚁还有吗？
女人开口了，这一开口吓我们一跳，是喉咙深处发出的、低沉粗糙又含混不清的声音，就像一个野兽在学说人话。她说：谢谢你。没有了。女人招手，飞快离去。老太太一急喊到，喂！你老公又在公交车上唱歌啦——
那个女人可能是假装没有听见，她像逃跑一样疾走远去。
在和宁里，这个叫康健一的气象员，是个颇为出名的人物。一开始是他成为本地电视台的气象播报员，随后，大家都发现，住在他们小区的气象预报员很不准。有经验的家庭妇女都知道，今天要是本地新闻后，出来的气象员是康健一的话，今夜和明天的气候情况就要靠自己的经验了，比如，康健一说明天有雨，那么明天往往会没有雨，甚至会出大太阳；如果康健一预报说明天晴到多云，家庭主妇们一般不敢晒了衣服被子外出，外出前也必定要检查包里有没有伞。往往是用得着的。如果是日常小气候，报不准也就算了，康健一最糟糕的是，预报台风尤其不准，每次说正面袭击本地，结果每次都没有正面袭击，害得市民每一次都如临大敌，抢购似地买了蜡烛（蜡烛商每次都哄抬市价）、手电、收音机，还囤积了不少箱牛奶、方便面、青菜；渔船入港、广告牌加固、浴场封闭、学校停课，总之，制造了很多精神崩溃和居家混乱。有一次，他总算预报了是在外埠登陆，结果台风硬生生拐弯了折回头，以十环的精准直扑本地，结果，十四级强台风，把猝不及防的本地人搞得哀鸿遍野、狼籍不堪、损失伤亡惨重。虽然，气象员康健一不如那个气象美女，不那么经常出镜预报，但还是因为不准，赢得了公众的深刻记忆。但是，在和宁里，在厝边助理嫂子娘家人眼里，康健一更加让人难忘的是，他家发生的故事。
几年前的那一天深夜，邻居们听到了他们家的争吵声，康健一气象员却说他不在家。第二天，昏死在阳台的他妻子是送牛奶的人先发现而打电话报警的。她在ICU病房昏迷了一周。这一周里，全听气象员康健一自说自话。康健一去了哪里呢？听说气象员说他去了他母亲旧宅听歌剧。他母亲前一年就去世了，空房里有一套好音响，气象员康健一不时过去听，因为妻子不喜欢。所以，气象员康健一独来独往，所以，他也找不到证明人。而她太太一周后醒来，反复写到：她什么也不知道，一定是被人下了迷魂药。一些有侦探精神的居民，通过关系，多少暗查了一点他们家的保险情况，但听说也没有什么进展。厝边助理嫂子家的母亲，就是这样见义勇为的热心居民之一。现在，老太太惭愧地对我们说，当时保密性不强，不小心惊动了气象员，不管有没有都伤了人自尊了。老太太说，所以，那气象员见了我们几个居委会干部，都不大理睬，墨镜从来不摘下来。他老婆还好。当然，老太太很客观地说，后来警察都不追查了，我们还怀疑什么呢？最多就是怀疑他的气象预报准不准，谢天谢地，他现在也不怎么出来乱报了，听说首席预报员，一个月也快一万块呢，他老婆不工作也正常了。这世道真是奇怪，你看看，明明都预报不准，还可以拿国家那么多钱！我孙子光光算术不好，他妈妈一看考卷每次都打他手心，我就说了，算不对就算不对，大不了我们以后当天气预报员去！
三
那天晚上，我在大超市意外地发现了气象员康健一的妻子。她的浓密的头发上，扎着栗色丝巾，冷柜的灯光打在她白净的脸上，她在对比挑选大瓶的酸奶，身边的手推车里堆着满满的商品。这的确是一个悦目的女人，比她的脸更悦目的，是她的身形线条和动作。我不由跟在她后面，在猜测她究竟知不知道自己丈夫成天在公交车上唱歌？这事她到底怎么看，事情的成因？他在家里表现？他本人能接受采访吗？我还想她一个人买这么多东西，怎么拿得了呢，是不是我可以由此接近她，跟她聊聊，外面就有一个玛琪雅朵咖啡。我赶紧摸包里的证件。在。
出超大市玻璃门，一眼就看见气象员康健一就在超市门口，非常酷，依然戴着冷峻的墨镜。他大步过来，接过妻子手里的东西，走向停车场。康健一把东西放后箱，就去开副驾座的门，随后的、空手的妻子，提起裙边直接就上了副驾座。我注意到，气象员的手很随意地搭在车门顶框上，如果是像宾馆门僮那个的掌护姿势，一眼就让人看出是怕你蹭到头，气象员的手势不是那样，他甚至随意到你可能以为他手没地方放，但实际，他的手，的确为妻子的头顶防护了那个可能的磕碰。
车子绝尘而去。我直愣愣地在那里看了好一会。这不是奇怪吗？气象员有私家车，可是，他每天都乘BRT公交。到底为什么呢？真是爱那样的唱歌方式？像我们老大说的——极其热爱生活？看他对妻子不动声色的体贴样子，怎么能相信他脑子有病？
次日我又去BRT的2路车等气象员。在第三天的下午，我碰到了他。照例，他对着车窗外灵魂出窍一样大声歌唱，和上次一样，他挂着耳机。间隙，我直截了当到他身边，我说，我要请你喝茶。显然，他已经忘了我这张大众化的脸，但看他墨镜以下的表情，似乎也不能把我算着陌生人。我趁机像熟人一样笑了一下，说，今天又碰上了，很想和你聊聊天呢。
他似乎束手无策了，我是猜的，因为我看不到他的眼睛。我就那么站在他身边，还有一站路就到了，我以为他会再唱一遍，谁知他看着车窗外，并没有再出什么声响。他下车的时候，我也跟了下去。
我们坐在云水间茶楼。他那边能看到我身后镂空的木雕窗花外一个水库改的湖水一角，他老是看着我身后，因为戴墨镜，我觉得他老在看我的腋下。
我说，你总戴着墨镜吗？
他点头，开始一丝不苟地看着我清洗茶具。他并不解释，也不展开话题反问我。我用木镊子烫洗着薄瓷功夫小杯，像是对同事朋友那样突然冒出了一句调侃：你是怕观众认出你找你签名吧？话一出口，我就后悔了，真不知轻重。但是，他依然没有表情地看着杯子，看得很专注。那一下子，我真觉得他是个二百五。谁假想着自己充满了粉丝的烦恼？
其实我也不认同自己这种不礼貌的判断。很快地，我们都喝上了茶，慢慢品着。茶一般，但颜色清绿，我看着舒服。我决定要酝酿一个好的重新开始，他突然说话了：现在的茶，简直是魔术。我一时不明白怎么接，他慢慢地说，别人给我了个三百块的茶，那天一个茶专家到我办公室，一喝，就说起码要三千多一斤！
我接着他的话题，说了另外两个更典型的事例，我说，别人给了我两小包，说是九千块一斤的极品铁观音。我拿给一个斗茶大师吃。结果，他说我的茶最多五百元。混乱的不知是茶，很多东西都是魔术。呵呵。我说，你是个特别热爱生活的人吧？
他摇头。
我说，你给别人的印象，很有生活品位。
他淡漠地摇摇头，声音也很淡漠：我的眼压偏高，怕光。我不喝茶，也不太习惯和人面对面聊天。
那你休息的时候干什么？我说。
那就休息啊。休息累了，我会听点音乐。
喜欢音乐？
他不置可否。我给他续杯。真不习惯在室内和这么一个戴着墨镜的人对坐。安静了一两分钟，光听到杯子拿起、放下和畷茶的轻微声响。在我终于下了决心发问，我们的声音对撞了。我说，你在公——他也开口了——我们家的后山——我就赶紧收声，让他说。
他说，我们家的后院有个小山，很多的细细的竹子丛，像中楷毛笔画的极细的叶子，毛绒绒的，远看像动物的皮毛。一簇簇地围抱着长。一年里的很多时候，山上开着多种小野花。我妈妈喜欢摘几朵，或者几支绿竹叶回家。有的花还没有等到我回家，它就萎谢了，比如一整把的蒲公英。三角梅也不行。她喜欢古典音乐，我回家的时候，家里总有一小撮野花和古典音乐在等着我。
你喜欢古典音乐是吗？
气象员竟然摇头：算不上喜欢，只是我习惯了它在我耳边，我习惯了一进家门，就听到它们，这使我安定……满足。我一进门就要听到，甚至差洗手时间也不自在。我妈妈就是这样，她出门的时候也开着音响，她叫“煲”，煲过的音乐才是最入耳的，一推门，音乐就扑耳而来……
我猛然想起来，他母亲在几年前就去世了，他这样说，初听者根本想不到是在说一个死去的人。
我说，你父亲喜欢吗？
我五岁的时候，他就走了，对他我没有记忆，但是，我母亲说，我没有遗传他的好嗓子。
还记得你第一次在BRT公车上唱歌，是什么时候？
第一次坐那车的时候吧。
为什么唱？
有时候你吹口哨，你能说清为什么吗？
我笑起来。嗯，不过，我没有经常吹，也没有……你那种有规律的做法，我随便吹，还有，我不高兴的时候，可能就不吹了，我力图说明他的行为和吹口哨不一样，他干脆地打断了，那你有没有大声呼吸、深深呼吸的时候？他总结地说，一点儿也不奇怪。要是你试了一次，你就会感觉那样很舒服，很好。
我说，如果你在普通公交车上，在地面上开的那种车，你会想唱吗？
他摇头，我不喜欢看到人。那会影响我呼吸。
最后一个好奇，我说，你不能用别的歌来呼吸吗？
我不知道。不知道！他说。他这么说的时候，我感到他很决绝，压抑着冷酷和愤怒，但是，他摘下了墨镜，我大吃一惊，看到了和墨镜的形象展示出的截然不同的东西，他显得卑微、无助，尤其那眼神茫然、哀伤而羞怯。我的脑子里一下滑过高脚酒杯的那种“小心轻放”的易碎品标志。我的内脏的不知什么拐弯的地方，痉挛了一下。
他说，我想起来了。你是在采访我。我不愿意接受采访。如果你写了这些，我就告你！
不看他的眼睛，他的话总是给我感觉很决绝。我看着他给他倒茶。
他看着手里的墨镜，在呵气除污。
真希望他把墨镜戴上啊。他的强悍冷酷才会激起我的斗志，扫荡我的怜悯。但是，鬼使神差，他脱下了他的墨镜，我看着他没有墨镜保护的脸，甚至比他脱光了衣服还要令我无措。他根本不能正视我的眼睛，他那怕光的、总往桌子两边看的眼睛里，闪挪着是那么无助的、茫然的、混杂着哀伤和羞怯的光。他在单位，在人群里，他一定是个受气的能委屈自己的角色。
我的腑脏深处再次针尖一样轻微地痉挛一下。
（中篇未完）
（实习编辑：郑娜）
