座机响起时，女人正在洗奶瓶。
奶瓶是孙子巴图的，陈硕、金妍的二胎儿子，生下来二百多天。儿媳金妍产假期满上班，她这个婆婆，周一到周五，全天候带孩子。现在的闺女们似乎更信任自己的亲妈亲爹，时兴姥姥、姥爷带孩子，但她的一对亲家例外。亲家两口子，一个是即将退休的民俗学教授，一个是曾经的中学校长，都不是一般人——专家，有文化，年纪大了也有大把的事情做。亲家公比她年纪大，据说还有一个国家级的课题没结，还有带的博士没毕业；亲家母退休了，被一家私立高中聘请过去，当常务副校长，搞管理。那老两口，文化水平高，起名字有一套，周末过来稀罕隔辈人格格、巴图，却不可能像她这样，天天囚在家里，侍候孙辈吃喝拉撒。好像带孩子是所有当奶奶的天职啊。还是刚知道金妍怀上巴图的时候，她曾去家政公司打听，寻思着，这次是不是要出钱雇个月嫂。金妍生格格时，她比现在年轻，体力还好，侍候月子没显得太累。再说那时候也还不太时兴请月嫂。这一次，她又去悄悄打听，惊诧月嫂的价钱比格格小时候又涨了，比她每个月的退休金高出好几倍，贵得离谱，吓人哪。月嫂这么贵，那还犹豫什么，直接老将出马，再次跃马扬鞭吧。何况自己的亲孙子，她真是打心眼里盼望、稀罕的，疼到心窝、骨头缝里，多看几眼心都能化掉，即使交给月嫂，她也得不错眼珠盯着。老了老了，还有这点用处。只要能给儿子、儿媳帮上忙，吃苦受累，那都不是事儿！
儿媳金妍，在证券公司有个职位。产假还没到日子，公司就来电话催上班。这个春天，股票市场格外热火，全民炒股，猪也染了牛脾气，牛气冲天满天飞。单位人手紧缺，希望她第一时间返岗就位。其实金妍没上班的日子，在家也没闲着，刚出月子，就天天抱着电脑，摆弄她这个退休女工看不懂的红红绿绿K线图，给报纸证券版写分析文章，也挺累的。儿媳这工作，看似风吹不到雨打不着，其实不容易，操心累脑子啊，要不怎么小小年纪就长白头发了呢，少白头挺严重呢，全靠焗油膏掩饰。所以，她早早就给儿媳表态了：妍妍，要不，等你上班了，我还天天早上过来带巴图？白天？晚上？全天也行！
金妍瘦，奶水不足，到该上班的日子，只剩下晚上临睡和早晨起来时，还能让巴图嗍上几口奶。剩下几顿，她这个当奶奶的给巴图加辅食，冲奶粉。奶粉是从澳大利亚代购的，贵，让她肝儿颤。她忘不了金妍上班第一天，趴到巴图小床前，跟孩子恋恋不舍说再见时，扔下的那句话：小巴图，妈妈给你挣奶粉去了。这样的话，她这个当婆婆的听了，心里那是相当不是滋味儿。儿子陈硕在大学里当上副教授，收入却不如金妍。她一个月不到两千块钱的退休金，没有能力给孙子买高级奶粉，那就出力气，多干点活吧。
给巴图喂完上午这顿奶，她得及时把奶瓶刷出来。孙子是心肝儿，孙子的事情，大到放音乐早教、适时抱到外面晒太阳补钙，小到换尿不湿、洗小屁屁，一丁点都马虎不得。用过的奶瓶得刷几次，先凉水，后热水，再放进消毒柜。现在的孩子，真是太金贵啦，不哄不抱不睡啊，比她自己带大的儿子难侍候多了。格格小时候睡觉要哄，巴图也是。哄巴图睡觉，经常累得她胳膊抬不起来。也可能是她身板不如从前了。陈硕小时候，睡觉她从来不哄，往小床上一扔，自己睡去。好儿子，一会儿就乖乖闭眼睛。其实也是没办法，没有时间哄。七个月，就巴图这么大，已经上托儿所了。她每天早晨把儿子送工厂托儿所，中间去喂几次奶，晚上下班再抱回来。酷暑寒冬，周而复始，没有人能帮她。陈硕爸那会儿就去美国了；婆婆还没退休，也很快成了她的前婆婆；她自己的妈妈，1966年夏天，经受不住剃阴阳头和游街的刺激，把自己交给一根绳子，根本没见过外孙的面。她的后妈——她当面一直叫她姨，心里却总是想着这个女人是后妈，她只在过年回去看望爸爸时，才能说上几句话，指望一个后妈能帮你搭手带孩子，这想法太奢侈，不现实。往事不堪回首。1977年，就是恢复高考那一年，她正怀着陈硕。如果那时没怀孩子，她相信自己会去考大学，也一定会考上的。凭着当年实验中学的老底子，她自信，没问题的。停课闹革命时，她初三，她想不到，自己将永远失去上大学的机会。刚开始她还天真烂漫，幻想着，下乡就像以前在学校学工、学农，就是几天、个把月的事情。曾经，她的理想是当个外交官，她学俄语非常努力，在年级几次考第一。经历过乡下的寒暑四季以后，她最大的理想是从农村回城，重新当个城里人。还算幸运，在同期下乡的同学中，她不是最后回城的。终于回城，当上工人，一当就是一辈子。一晃儿退休了，一个月拿两千不到的退休金，跟当官、当教授的那些同学没法比，比留在农村没回城没退休金的强。她有个女同学，在农村时很风光，女拖拉机手，当过模范，铁姑娘队的，开拖拉机，出车祸，就地埋乡下，永远不能回城了。人生不就是这样，大多数情况下，上面有比你强的，下面有不如你的，你只能是夹在中间的那种人。你必须得时刻认清形势，摆正自己的位置。认不清形势，你就可能永远处在痛苦之中。万幸，儿子很争气，从上小学就年年考前面，高中毕业，考上北京大学，拿到博士学位，回老家，凭自己本事进大学工作，娶了教授的女儿，让她脸上有光。自从儿子上学，她最爱听的一句话是：儿子的智商百分之百随母亲。儿子能考上北大，证明她这个妈妈聪明，智商不低。她自己没机会上大学，有个好儿子，她知足。儿媳妇是独生女，难免有小个性、小脾气，但肯生二胎，已经让她喜出望外。现在的八零后，普遍晚婚、晚育，三十岁以前能结婚就不错了，有多少结了婚也不张罗怀孕生孩子，像金妍这种女子，家庭出身好，有正经工作、收入不错，又肯生两个孩子的，实在是太难得了。当婆婆的，苦点累点不算啥。比起担惊、受怕、抄家、挨打、听到妈妈离世的噩耗、看后妈的脸色、听丈夫不归的消息、儿子四十二度高烧不退，比起在水田里弯腰插秧、割稻子、冬天冷得手脚生冻疮、零下三十度的酷寒三九天抱儿子挤公交，小菜一碟，都不算事。
座机响了第三声，女人终于反应过来，是家里的电话铃响，绝对不是隔壁放电视剧的声音。赶紧揩干手，去客厅。这个时间往家里打座机电话，除了儿媳，没有别人吧。儿媳刚上班一个多星期，牵挂家里，不放心孩子，问长问短，很正常。她拿起话筒，说了声“喂”，电话那端，却不是金妍，而是一个男人苍老的带点嘶哑的声音：你好，请问这里是陈国庆家吗？
是，我就是陈国庆。陈国庆这名字，已经跟随她六十五年，烙印在她骨子里，但自从退休，除了偶尔去医院看病，已经很少有人喊。她现在是妈、奶奶、大姨、亲家母、姐、退休人员老陈、陈师傅、那老太太……嘶哑的男声，听了她的回答，声调明显高了：哎呀陈国庆，找到你太不容易了！你能猜出我是谁不？
她猜不出来。事实上，她懒得猜。很多年前，陈硕爸爸从美国给她打越洋电话，告诉她他不回国了，准备跟她离婚，她对世界上叫男人的这一部分人，从此就真正彻底失望了，除了抚养儿子，她对自己的生活没有更多的想法，也从不主动跟儿子以外的男人打交道。她当下的重要任务是给她的孙子巴图洗奶瓶。儿子和孙女、孙子，在她生活中的意义，跟男人不一样。他们是她的命。而一个陌生老男人，在不知道隔了多远的电话线那端，让她猜他是谁，她觉得矫情，无聊。没准儿还是骗子呢，推销保健品什么的。儿子、儿媳再三叮嘱过她，不要搭理各种推销的，社会上有些人，丧尽天良，专门骗老年人钱财。一个豆沙嗓子老男人，与她何干？
豆沙嗓子不知趣，继续自管自大声说话：我是小皮子，同桌的你吗！陈国庆你真把我忘了？不会吧？我跟你讲，找到你这个电话老不容易了，你可一定得把我想起来呀！
小皮子？好像是有这么个人。名儿她还记得，长什么样儿有点模糊。没错，这个名字属于她同桌，小学时候的。那时候她跟他划过三八线。他往她桌子里放过毛毛虫，她还找他妈妈和老师告过状。她还记得他妈妈高高的个子，身穿军装，腰系皮带，那真叫一个飒爽英姿。他大名什么来着？一时竟想不起来了！
小皮子？你有什么事吗？嘴上讲话，心里却在想，不会又是给孩子婚礼发请帖的吧？大概五年前，她一个二十多年没来往的初中女同学，肖小凤，忽然打电话来，热情邀请她去参加女儿的婚礼。现在出席婚礼，都要随份子钱的。份子钱从她刚回城参加工作时的五块，已经涨到至少五百块钱了。五百块钱对她很重要，差不多是她退休金的四分之一，够给孙辈买一罐也可能两罐进口奶粉。奶粉都是金妍买，具体多少钱一罐她不十分清楚，只是听说很贵。一下子拿出五百块钱，她心里会咯噔一下，但不至于舍不得。该还的人情一定得还。不能因为自己被丈夫甩了，还是个普通工人，就比别人矮一头。问题的关键是，她跟那个同学以前关系并不好，也很多年不来往。她想不明白肖小凤同学费了多大劲淘弄到的号码，怎么会下得了决心给自己打这个电话，不明白现在的人都是怎么想的，尤其肖小凤同学是怎么想的。她记下了婚礼的地址和时间，尽管心里有些犹豫，但最后并没有去。从那以后，偶尔有自称老同学的人打电话来，她心里第一时间都会想到是不是婚礼邀请。给陈硕和金妍摆婚宴时，她可是只请了家里最直系的亲属，一个同学、同事都没找。记得当时儿子还几次跟她嘀咕：妈，您就真一个同学、朋友也不找吗？您真的没有朋友？确定？
一个不找。不找。她记得自己回答非常坚决。
尽管她态度不热情，小皮子在电话那端仍旧滔滔不绝：当然有事呵，这不马上六一儿童节了吗，我们一帮小学同学，准备到北陵公园聚个会，我就是聚会的发起人，正在寻找失联多年的老同学。陈国庆你知道不，为了找到你，我打了三十多个电话，我也真是蛮拼的，哈哈，不容易呀！你是大隐隐于市啊，我一看你这电话号码，你家其实离我家不远，咱们都在皇姑区吗！我住新乐遗址这边，是不离你不远？原来我以为，你多年不出现，是去哪个外国了呢，现在不都时兴移民吗。话说咱班同学真有好几个移民的，那谁，你后桌，王红玲，人家现在是加拿大人，我把她都联系上了，说是最近正好回来探亲，也准备要参加呢。
她身上哪个地方莫名紧了一下。疼。说不准什么地方，也许是心脏吧。她没多想，张嘴就说：净扯，都白头发了，六一儿童节跟咱们有什么关系？！
从小到大，她就是这么个直率的人。老爸说她的这种性格像她妈妈。她妈妈当年就是个说话、做事不会拐弯的人。性子烈。想爱就爱，想说就说。
想死就死。
竟然会把自己的命交给一根绳子。
怎么没有关系？咱们也曾经系着红领巾，是花骨朵，祖国的未来呀！跟你讲陈国庆，算上你老人家，我现在已经联系上十四名同学了，到时候咱们每人系一条红领巾，到北陵公园照相、野餐、唱唱小时候的歌儿、回忆甜蜜的童年，怎么样？你一定来哦！你把手机号告诉我，再把我微信加上，我把你拉群里，你跟大家就联系上了。现在的高科技真是太好了，微信真是太好了，你不会用多冤枉，赶紧让你家小辈儿给你申请一个，我记得你有个儿子是吧？听说还挺出息的？你真是挺了不起呀，把儿子带这么好！你赶紧上微信！跟你讲，现在的人，不论住多远，微信一加，天涯若比邻呀。我们这些经常联系的老同学，现在很活跃的，经常一起活动，吃喝玩洗乐，一条龙，五一劳动节时，还轧伙儿去新民市美国郡那边泡过温泉呢。就差你了，学习委员同学，赶紧的，告诉我手机号！
在他的催促下，她把手机号码告诉他，刚说完最后那个数字5，就有些后悔。她没想过要跟小学同学联系。事实上，自从丈夫跟她离婚，她不愿意跟任何同学联系，小学的，初中的，包括当年的知青战友。陈硕的爸爸就是她的知青战友，当年的老高三。刚下乡时，她不会干农活，不会做饭。父亲蹲牛棚，母亲离世，上小学的妹妹友好被山东老家来人接走了。别人春节回家，她无家可归，是他主动留下来，陪她过年，手把手教她用苞米秸子烧青年点大灶，和面、包饺子，让她还有活下去的勇气。他投奔海外的姑姑扎下根狠心不再回国时，如果不是已经有了儿子，也许，她也会像当年的妈妈那样，自行了断人生？是奶味儿未脱、从小就爱笑、大眼睛会说话的小陈硕，给了她活下去的勇气。生下陈硕以后，妈妈的某一年忌日，夜半醒来，她曾经责问自己：当年没有成为妈妈活下去的勇气和动力，是自己不够可爱吗？作为一个女儿，如果自己更乖巧，更活泼，多干家务，不跟妹妹争强生气，妈妈会不会有勇气活下去？过了那道难坎，她没准儿是一个长寿老太太。姥姥家是满族，有长寿基因的。文化大革命，那么多人受磨难，挺过来的还是多数呀。
有些事情，不想也罢。想无止境，想了让人心疼。人生怕想。因为你不是哲学家，不是思想家，你终究是个肉身凡胎，一个身高连一米六都不到的小女人，你怎么可能想透人世间的道理？
而同学也好，知青战友也罢，都会勾起她的回忆。她不愿意回忆。不联系、不见面就减少了回忆的可能。
所以，她对话筒那边的小皮子冷冰冰的：聚会的事情，再说吧，我要带孩子，不一定有时间。
自称小皮子的老同学，并不因为她明显的冷淡而消减热情：陈国庆，你一定要抽出时间！就一天时间，实在不行你来半天也行，说好了，不见不散，好吧？我会再给你打电话的，你手机要开机呵！
放下电话，女人陈国庆调低座机音量，回厨房接着洗奶瓶。
把奶瓶放进消毒柜，她开始准备下午煲汤的材料。金妍太瘦了，她应该再胖一点。孙子吃母乳的时间越长越好。当年陈硕吃母乳到一岁半，要不然他哪能这么聪明。儿子现在瘦了。经常熬夜写论文，准备评教授呢，听他说评教授必须得有多少多少篇拿得出手、在一定级别刊物上登出来的论文。而且据说在一些刊物上登论文，还要倒交钱，说是叫版面费。那版面费万八千的，比儿子一个月的工资都高。这种事是不是有些不讲理？花费心血做出来的学问，还要花钱让别人知道？这种学问有什么用？她真不明白现在的这些事情，她只知道孩子们都不容易，她要帮他们。聚会的事情，听一听而已。她可不想去。一群老头、老太太，头发白、眼晴花、走路打晃、随身带着速效救心丸、各种降糖药，还要往皱巴巴、长了老年斑的脖子上系条红领巾，还要到公园里唱歌，唱小时候唱过的歌，多滑稽，多可笑。这种事情，想一想算了，真去做，让年轻人笑话，让儿媳妇笑话。想一想，小时候唱过什么歌来着？《让我们荡起双桨》《听妈妈讲那过去的事情》《小鸟在前面带路》《我们是新中国的儿童》《红领巾之歌》。我们的旗帜，火一样红，星星和火把，指明前程，和平的风，吹动了旗帜，招呼我们走向幸福的人生，我们手牵着手，我们肩并着肩，我们向前，我们向前向前向前向前，勇敢向前向前，勇敢向前。这是第一段歌词吧？后面是什么来着？她惊讶于自己还能想起这么长一大段歌词，不知道歌词记得准不准。是《红领巾之歌》吧？下一段是什么来着？给点时间，她相信自己还能多想起来几句。
她其实只想了那么一会儿，就强迫自己把这件事情忘掉。就像忘掉她人生经历过的很多不愉快。人活到六十五岁，不愉快的事情多着呢，要是不尽量忘掉，都记着，那是跟自己过不去的节奏啊。
但是，她发现，有些事情，其实是忘不掉的，只不过被一块刻意遗忘的大石头，压在记忆深处，只要一个契机，那块石头稍微松动一下，过去的那些事情，不是忘不忘掉的问题，是咕嘟咕嘟往外冒，挡都挡不住。
比如小皮子这个人。他的大名，虽然这么多年已经淡忘，从来没有想起过，一个电话的契机，竟然也让她想起来了。小皮子是同学对他的戏称，他的大名叫皮子雄。没错，就是皮子雄。叫他小皮子，既跟他姓名有关，也跟他的性格特点有关。小皮子当年调皮得很，所有捣蛋使坏的事情，在门框上面放垃圾，开门掉下来砸老师满头满脸，往女生课桌放蛤蟆、毛毛虫，惹得女生哇啦哇啦大叫，把前排女生的小辫儿系在椅子背上，那个年代经典的恶作剧，哪样都拉不下他。有的是他策划的，有的是他单独作案，并且事后供认不讳，不以为耻反以为荣。他就是个爱出坏点子的皮小子。如果不是老师忌惮他家里的背景——他爸爸当时好像在政府里当着一个处长，他早就应该被处分，至少是家长约谈。班里同学，家长其实都不是一般人，大部分是与实验小学一路之隔的政府、军区司令部上班的公职干部、现役军官。小皮子的爸，作为一个老八路、分管教育部门的处长，在学校校长和班主任老师眼里，是有地位的人，他们对一个有地位的家长的孩子，是很宽容的。皮子雄其实也是她实验中学时的初中同学。当年，他爸爸也被打倒过，但没下放，听说后来被结合了。皮子雄跟她下乡不在一个青年点。他在乡下呆了不到两年，很快去部队当了兵。听说他还带兵去中越边境打过仗。再后来的事情，她就不知道了。这么说，他还活着。她有多少年没见过他了？见了面估计也认不出来了吧？
皮子雄之后浮现在她脑海中的，是王红玲。皮子雄说得没错，王红玲是她后桌。当然，也是他后桌。他们上学时，经历过大跃进，然后是连续几年挨饿，大家都很难吃饱，胖孩子少见。王红玲在同学中间，算是身上有肉的。黑瘦黑瘦的陈国庆，每每扭头看见后桌皮肤白皙的王红玲，偶尔心里会升起一丝羡慕。王红玲的妈妈是上海人，据说在饮食方面很讲究，很会做饭，王红玲白，不瘦，跟这个有关吧？陈国庆的妈妈，从小离家当兵打仗，在做饭这件事上，实在马马虎虎。她和妹妹陈友好，从来没赞美过妈妈的厨艺。事实上，妈妈忙于工作，很少有时间给女儿做饭。他们家经常吃机关食堂。她想起来，王红玲当年也是他们班里穿得最美丽的女生。她好多衣服，头上的小饰品，粉色的头绫子，黑色镶银边的发夹，据说都是从上海寄过来的。那些年，家里有上海亲戚，比有海外亲戚让人羡慕。有海外亲戚的大多心惊胆战啊，就像陈硕他爷家那样，家里的年轻人，考大学、当兵、当警察都不可能，政审就不合格。上海就不一样了，虽然是十里洋场，曾经灯红酒绿，但那是咱们自己的地盘，出过南京路上好八连的。她从来没跟别人说过，王红玲身上的花布拉吉，在她少年的梦中出现过。王红玲也下过乡，但她很快回城当了工人，又在1978年考了大学，听说后来当了大学老师。她什么时候去加拿大了？当年，王红玲跟她竞争过学习委员，因为没当上，还哭过鼻子，有一段时间不愿意搭理陈国庆。她学习成绩没有陈国庆好。她还是当年的白胖模样吗？
很多年没见过面、没联系过的两个小学同学，她的同桌和后桌，因为一个突兀的电话，出现在她脑海中，拂之不去。她努力让自己不去想他们。她就不愿意想过去的事情。她拖地，摘菜，清洗炉台、油烟机，把汤煲上，很快一身大汗。又穿多了。刚刚五月中旬，不至于这么热吧？她想进卫生间冲个澡，还没进去，一阵嘹亮的哭声响起来——是宝贝儿巴图醒了！她放下手里正准备洗澡的毛巾，冲到孙子的小床边，开始了又一轮大事——把尿、换尿不湿、喂奶、哄抱。这就是她的大事。她发现，只要孙子有事让她忙活，别的事情，现在，她都可以不想。
这一天跟往常一样，金妍先下班，陈硕下班顺路去幼儿园接回格格。他们是开心、热闹的一家人。全家人吃过丰盛的晚饭，她把东西收拾好，回自己的家。周五晚上了，她愿意回泰山小区的老房子去住。一个人过两天，清静清静。老房子是爸当年走五七回来时分的，后来爸官复原级，分了更大的新房子，坚持把这套房子给他们母子住。爸说，住泰山小区，孩子上实验小学、实验中学更近些。她知道爸是在可怜她。一个被丈夫遗弃、没有花容月貌的女工，独自抚养一个儿子有多不易，她从来没跟爸讲过，但她相信当过领导干部也有过政治波折的老爸明察秋毫，都知道。他心里有数。为这套房子，那个后老伴还闹过几天。后老伴自己也有一个女儿，也缺房子。那时候住房全靠单位分配，还不兴自己买，还没有商品房。泰山小区的老房子，有她和儿子的共同记忆，也有她对去世老爸的怀念。房子虽然已经老旧，但她住习惯了，不想离开。事实上也没有能力离开。这一带的新房子都很贵，尤其通地铁以后，七八千，上万一平米，她可买不起。儿子、儿媳住的这套婚房，是亲家两口子出钱买的，她掏的装修钱。这不合常理。通常都是男方家长买房子呵，你家添人进口，娶媳妇吗。亲家两口子肯掏钱买房，她理解为是老两口对女婿陈硕的一种格外认可。毕竟是北大的博士，才工作几年就评上了副教授。她自己是没有能力给儿子、儿媳妇买这么大房子的。能把儿子的博士供下来，她已经尽全力了，靠着自己不高的工资，还有陈硕十八岁之前，他爸爸每年象征性给的那点抚养费。陈硕爸早就再婚了，听说在那边又有了儿子、女儿，但生活得也并不算富裕。听说哈。听说他一直在唐人街的一家印刷厂，当排版工人，英文水平限制了他的发展。这些都是陈硕偶尔去奶奶家，带回来的信息。自从离婚，她再没进过婆家的门。她有志气。她生命中曾经的男人，陈硕的爸，也许是真不富裕，也许是富裕了，但不想再往这个他根本就没见过几面的儿子身上投钱？一切都过去了，无所谓的，她不愿意多想。在她人生最艰难的时刻，他给了她活下去的勇气和能力，给了她一个世界上最好的儿子，他给过她。人要生活在现实中，要认命，要知足。明天早上，又是周末，是亲家两口子过来稀罕孩子的时间。周一早晨，金妍上班之前，她会再过来。她和亲家，他们各有分工，各有各的时间与晚辈相处，互相不打扰。这样挺好。
她从儿子家往泰山小区走。春天来了，迎春花开过了，丁香正盛，街边的各种树，杨、柳、枫、槐，叶子也都绿了，看上去干干净净，很新、很美。走路是最好、最便宜的锻炼方式，除了费鞋，成本很低的。还可以呼吸一下外面流动的空气。春天虽说风大，也经常有雾霾，外面毕竟跟室内空气不一样，北陵公园附近的空气，相对来说还好些哩。给皇太极老皇帝找的睡觉地方，错不了。北陵公园里树多，夏天比外面温度能低好几度。陈硕小时候，北陵公园不免票，进去要花钱的。现在早晚都免票了，住在附近的人，到公园里锻炼很方便。如果白天非得要进去，也可以办月票、办年票，没几个钱。白天她可没时间。她从北陵公园东门儿子家出发，快步走了两站地，很快到了北陵公园正门，又想起了皮子雄的提议。晚上的北陵公园，嘎嘎冷的冬天都人头躜动，更不要说眼下越来越温暖的春天了。跳舞、踢毽子、暴走、放风筝、玩滑板的，各有各的玩法。从她老房子泰山小区到北陵公园正门，步行七八分钟，但她很少进去，通常只是顺便看一眼。她是大妈，但没炒过黄金，没跳过广场舞，更没出国旅过游。她孤僻，不愿意凑热闹，不愿意进入任何一个吵闹的环境。好不容易可以休息，她愿意一个人在家里静静地呆着，干点手工活。岁数大了，干活累了，想返过乏，不容易。这个晚上，她从北陵公园正门经过，面对喧响的春天、热闹的人群，却忽然想到一个问题：小皮子说要系红领巾聚会，且不说这主意如何，她去还是不去，单说他们上哪儿找红领巾呢？现在的小学生还系红领巾吗？他们小时候是系的，加入少先队，那是大事。红领巾是红旗的一角，是烈士的鲜血染成。儿子小时候也是系的，她还记得陈硕小时候总是系不好红领巾，每次都是她给孩子动手，老师开家长会时还特意提过，说有的家长什么都帮孩子包办，结果孩子连红领巾都不会系，连鞋带都不会系。老师没点名，但她知道老师说的很可能就是她。儿子学习成绩好，动手能力确实差。小时候不会系鞋带、红领巾，到现在领带打不好。她知道自己有责任，她太惯着孩子了，恨不得替孩子做一切，但她忍不住不做。自己受过苦，她不想下一代再去受苦。人生来如果就是为了受苦，那有什么意思呢？又想到红领巾的事情——现在街上走路上学的孩子，她没注意还系不系红领巾。应该是系的吧。人总是对与自己有关的事情感兴趣。她自己小时候的红领巾，肯定早就没影了。家都抄了、没了。儿子小时候的红领巾，哪儿去了？也许还在？自从有了泰山小区的家，她像个守财奴，一根布条都不舍得扔，除了生活垃圾，她很少往外面丢东西。她珍惜这个家的一切。翻翻箱底，也许，还能找到？
事实上，这个夜晚，她回到家里，曾经翻箱倒柜，却并不是寻找红领巾。她在找一本书：《毛线编织大全》。格格的个子长得很快，秋天就要上小学了，她要给格格再打一件新毛衣。现在的商场里，小孩子的衣服样式真多，也真是好看，但也真贵呵，经常比大人的衣服还贵呢。她已经买了毛线，准备给格格再织一件图案新颖大方的。金妍不反对她给格格织毛衣，给格格往身上穿，还拍了照片四处传，儿媳妇说这叫晒，说婆婆织的毛衣有很多人点赞。儿媳妇的肯定，是她的动力。连她的亲家都夸奖过她的手工。亲家是民俗学教授、专家，说她的手工可以送到省里参加展览会，一定得奖，拿到外面能卖大价钱呢，现在手工活最值钱了，会手工织毛衣的人越来越少了。她听了一笑了之。她知道织毛衣比她手艺好的大有人在，很多她这个岁数的女人都会，她这个真不算什么。她把亲家的话当成一种客套。教授、有知识的人，就是有教养，知道怎么夸奖人、安慰人。能找到这样的岳父，儿子也算有福气了。她看得出来，教授亲家对陈硕很赏识，爷俩在一起有话说。陈硕从小没跟爸爸在一起，他的生活是有缺失的。有个好岳父，也算补偿吧。明年是亲家两口子结婚四十年，她听见过金妍在跟陈硕商量怎么庆祝。要不，让他们坐游船去环球旅行？咱爸妈好像说过要去长江坐游轮。出去一回，索性让他们游远点儿。儿子和儿媳商量这种事，一般是背着她的，她只零星听见几句。她心里悄悄算计着，她要给亲家老两口子各织一件大毛衣外套，要织那种底子大红、带抽象福字的。她正在设计图案。等图案想好了，织好了，给他们一个惊喜。老两口子的身材，她心里有数。她有这个本事，前后左右看人几眼，织出来的毛衣肯定就尺寸合适。儿子曾说这是因为她立体几何学得好，她笑说儿子这是儿不嫌母丑。织毛衣的活，她是回城以后跟厂里的女工学的。她跟教授亲家说的不是谦虚话，她在工厂的那些女工同事，很多都会织毛衣，她不是手艺最好的。妈妈不擅做饭、不会织毛衣，这些本事，都是她后来摸索着学会的。你不会做饭，自己就吃不上，儿子也吃不上。你不会织毛衣，儿子就穿不上好看的毛衣。她要让儿子吃饱吃好、穿暖穿好，不比别人家孩子差。儿子曾经是她最大的动力。
周六、周日两天，格格的毛衣已经有六分之一模样了。周一早晨，她要把针和线都带到儿子家，赶在格格上幼儿园之前给她比量一下肥瘦。毛衣刚开个头，万一肥瘦不合适，需要返工的话，也没多累。
陈国庆不会想到，找她的电话，会打扰儿子一家的周末。
客厅电话响起时，陈硕两口子还在睡周末的懒觉。
响第一声，金妍马上就醒了。她一直睡眠不好，有了巴图以后，尤其不好，雨点打窗户都能把她惊醒，更不用说儿子夜半醒来的动静了。第一感觉是巴图醒了。扭身看一眼大床旁边的小床，儿子睡得正酣。这儿子，真是个宝，自从他出生，熊了多少年的股市噌噌噌往上涨，以致公司同事在微信群里纷纷笑称，金妍的儿子，简直就是个送财童子，自从他出生，咱们公司佣金也噌噌噌往上涨，钱多得像做梦，到了手得赶紧花掉，不花掉让梦收回去了。那段时间，公司里的同事经常在外面聚餐喝酒，开心得不行。谁家里有闺女的，赶紧订娃娃亲啊！儿子不光是个送财童子，还很少哭闹，很省心。大概也知道她这个当妈妈的正困，还没想起床吧，小嘴巴嘟嘟着，睡得香着呢。儿子酣睡，她又以为是手机闹铃响。一般情况下，她都是在闹铃声之前就能醒过来的。产假期满，上班以后，她怕万一早晨起床晚，影响上班，特意设了闹铃。掏出压在枕头下面的手机看一眼，手机并没有动静。七点多一点了啊。这才想到，今天是周六，她根本没打算早起，也没设今天的闹铃。
那就是座机了。用脚捅一下身边的男人：接电话！
困着呢！谁这么早打电话？广告、推销吧。
这么早，不是你妈，就是你学生。
不可能。我妈昨晚刚回去，她能有什么事？你听说学生有这么早起床的？再说学生也不知道家里电话。该不是你爸你妈吧？
更不可能。他们这会儿应该在早市。
电话铃声在他们的猜测中消失了。他们接着睡，但不到十分钟，又响起来了。金妍只好自己爬起来去客厅。万一真是爸妈打来的呢？每个周六的早晨，他们去早市买她爱吃的青菜、水果，有时候拿不定主意，不知道家里冰箱还有什么存货，需要补充什么，确实也有打电话来商量的时候。自从儿子出生，金妍把主卧室的座机线拔掉了，怕电话响影响孩子睡觉，但这样以来，接座机电话必须去客厅，也挺麻烦的。
金妍起床去接电话。她还没十分睡醒，想着接完电话回去继续赖床。拿起话筒，哑着嗓子，说了声：你好。
电话那端，一个男人声音很大：陈国庆，大懒虫，这么晚你还不起床？！
话音未落，金妍的睡意已经消失了。陈国庆是她婆婆，尽管她当面喊妈，从来没说出过婆婆的名字，心里是不止一次这么叫过的。什么人跟婆婆说话这么放肆、亲昵？！从她和陈硕结婚，尤其怀上巴图开始妊娠反应，婆婆经常过来帮忙，她从来没发现还有电话打到家里座机来找婆婆的。她一直以为婆婆是一个跟外界几乎没有什么联系的退休老太太。为此，她还跟丈夫陈硕说过：咱妈这样是不是太孤僻了？现在像她这样的老人太少了，你看外面那些退休老太太，不是炒黄金、跳广场舞，就是国内外旅游，疯着呢。陈硕说，我妈一直就这样，我都习惯了。看来她这个儿媳妇的情报工作还是有死角啊，居然还有男人用这种语气跟她的婆婆说话。会是谁呢？难道婆婆的生活中真有隐藏很深的男人？没想到。不会吧？她清了下睡了一夜还没透亮的嗓子，像在公司接待重要客户：对不起，您找陈国庆吗？她不在。有需要转达的，您可以跟我讲。我是她儿媳。
啊哈，你是她儿媳啊？那什么，打扰了！我是陈国庆的老同学，打她的手机不接，短信也不回，那就麻烦你转告一下，我周五给她打电话说过的事情，麻烦她回复确认一下，这边都准备好了，就差她没确认了，好吧？谢谢你！
放下电话，金妍人回床上躺下，觉却是睡不成了。她把手伸进陈硕夹被，摸到男人的腋窝，想把他胳肢精神，陈硕却顺势抓住她手往下边送，她使劲挣脱出来，小声跟他说：找咱妈的电话。一个男的，说是她老同学。
什么事儿？
有什么说过的事情让她确认，再具体没说。神神秘秘的。要不你抽空问问，别是传销、卖药什么的。也没听她说跟老同学有什么联系呵。
知道了。
要不现在就打电话？为什么手机打不通？平时她不是总开机吗？我怎么心里不踏实呢？
也许手机没电了？或者她正不愿意接电话？她有时候心情不好就不接别人电话，你知道的。
这样说着，陈硕还是起床，关了房门，到客厅里打电话去了。
门一关，客厅小声说话的声音，基本听不见。
金妍起身看一眼酣睡小床的儿子，重新躺下。陈硕去客厅打电话之前把门关上，是不想惊醒巴图，也是不想让她听见母子对话吧。她这个婆婆，性格有点怪。把自己包得太严实。也太不爱说话了。她跟陈硕谈恋爱时，去家里坐，婆婆那时也经常跟她没话，没有血缘、不熟悉的人在一起，没话说很尴尬，金妍只好东拉西扯，没话找话。她曾经跟爸妈说过自己的苦恼。爸劝她：一个退休工人，你不必要求太高。不跟你多说话，也许是好事。老话讲，沉默是金，碰见一个罗嗦的婆婆，你该嫌人家嘴碎了。妈嘲笑她：你不是总嫌我嘴碎爱啰嗦吗？找了一个不爱说话的婆婆，不正称你心吗？你咋又受不了啦？看来我闺女就是个叶公好龙呵！
不管怎么说，婆婆不爱讲话这条，还是让金妍往心里去。婆婆也不是完全不爱讲话。她只跟一个人讲起来没完，那就是陈硕。母子在一起时，婆婆嘴不闲着，金妍走近了，婆婆又马上闭嘴。金妍曾经跟陈硕开玩笑：咱妈是不是背后讲究儿媳呢？挑儿媳毛病呢吧？要不怎么我一过去就不讲了？陈硕捏她鼻子：婆婆的醋你也吃，你还有出息没？
是的，在陈硕面前，金妍是个有出息的女人，她不想做跟婆婆一起争男人的那种小女人。婆婆一个人把儿子带大，不容易。但在这个家里，金妍也是有事情要争的。她要争的事情，还没想好什么时候跟陈硕讲，也还不知道怎么开口跟婆婆讲合适。但总有一天，她会讲的。作为家里的独生女儿，爸妈对她宠爱，几乎她所有的要求，他们都能满足她，但很小的时候，她心里就认定了，爸爸骨子里其实是喜欢男孩的。爸爸从来不肯公开承认，她就是能感觉出来，谁让她是个聪明的姑娘呢。爸爸有个关系特别好的大学同学，金妍管他叫李叔。李叔家有个儿子叫李壮，比金妍小一岁。小时候，两家经常一起聚会，每次聚会，爸爸差不多总能把李壮整哭。要么抱起来往天上扔得老高，吓得李壮哇啦哇啦乱叫，要么用言语撩闲刺激，让李壮不开心乃至眼泪汪汪。一开始，回家以后，她还埋怨爸爸有失斯文，不该这么粗暴对待李壮，后来她就不吱声了。有一天，她忽然醒悟，爸爸对李壮的种种行为，看似反常，其实是他太喜爱男孩了，他在对女儿的温柔里，有亲情，埋藏着怜惜，却不是欣赏。爸爸想要个儿子。因为这个发现，金妍心里很长时间都在纠结。可惜你们只能生一个孩子。可惜我不是男孩。可惜。自从结婚，她一直有一个心愿，那就是，一定要生一个男孩，不光让老爸稀罕，还得跟随老爸一起姓金，要把金家的姓氏传下去。金巴图。这名儿不错啊，叫起来多响亮。她不止一次在心里这么称呼儿子，也试探着在陈硕面前小声喊出来。金巴图真比陈巴图听着顺耳。她知道现在就在户口本上把儿子改叫金巴图，超级难。婆婆把陈硕的姓从原来的方，改成她自己的陈，说明她对儿子姓什么十分在意。对儿子在意，对孙子更得在意。实在不行，退一步，格格随自己姓金也行。金格格。这名字也不错。时机。时机很重要。
陈硕打电话回来，重新躺回床上：那人是我妈同学。他们六一儿童节要去北陵公园聚会。我妈有点不想去。金妍笑：咱妈真是，不想去就说不去，何必不接电话躲着？
她就那样，你不用管。让她自己决定好了。
接着睡。事实上，却是不可能睡着了。金妍有了新的心事。婆婆虽然只是个普通退休女工，她的那些老同学，据陈硕说，很多是颇有社会地位的，一定也还有非常有经济实力的，或者他们的子女非常有实力。龙生龙、凤生凤，这话有道理。今年股市红火，是金妍入职以来没见过的阵势，火得发烫，火得让她有些不敢相信。业绩，业绩，业绩！业绩就是钱，是收入，是儿子的奶粉钱，女儿的钢琴费、择校费。没准儿那些人里还有没入市但有可能开户入市的，或者有计划理财买基金的。他们都是潜在的客户。也许。她应该利用这个机会，跟这些人认识认识、联系联系。多个关系多条路。业绩跟人脉有关，是点点滴滴积累的，时刻都要努力。牛市来一次不易，说千年等一回有点夸张，七八年等一回是有的。上一次牛市她没赶上，这次她算见过世面了。能赚到手的钱，不能放过。也许，她应该动员婆婆去参加活动？她打开手机上的日历查看，发现六月一号那天是周一。周一是她开始忙碌的一天，婆婆如果不在家带孩子，她可就不能上班了。现在的市场形势这么好，不上班是不可能的。除非病得爬不起来。要不让妈妈请一天假过来带孩子？妈妈从来没单独带过巴图，说心里话，把巴图交妈妈手，还真不如婆婆带让她放心。
一个有心事的女人，是睡不成懒觉的。
何况，一个光着脚片的小丫头，已经噔噔噔噔噔噔从另外一间卧室跑过来，推门而进，跳上他们的大床，把大床当蹦床了。是女儿格格过来疯了。
期待了一周的周末早觉，到此结束。
（中篇未完）
（实习编辑：郑娜）
