酷玩乐队

    今年格莱美颁奖礼上，酷玩乐队收获了最佳乐队、最佳摇滚专辑和最佳单曲三项大奖。作为乐队主唱兼主要词曲创作者的克里斯·马丁，被英国人看作“人民的作曲家，一个拥抱主流的作曲家，一个普通、敏感的年轻人”；另一方面，由于和格温妮丝·帕特洛的婚姻，他收获了音乐之外的名望。”他觉得活在妻子和好莱坞的阴影下，“有时我甚至认为，人们只是把酷玩看成一个与好莱坞联姻的乐队。”

　　10 年前的一个晚上，酷玩乐队录制完首张专辑中的歌曲《Shiver》后，一起出门休息。外面没有什么灯光，天上的星星显得特别耀眼，“太美了！”制作人肯感叹道。坐在一旁、胡乱弹着吉他的主唱克里斯·马丁，也抬起头，久久望着夜空。突然，他即兴哼唱道：“Look atthe stars， Look， they shine for you， Theywere all yellow。”
　　于是， 酷玩乐队那首最著名的《Yellow》便诞生了。时隔十年，在格莱美颁奖典礼上，克里斯·马丁激情四溢地演唱了有望取代《Yellow》而成为乐队新代表作的《Viva La Vida》。作为格莱美的常客，今年的酷玩乐队收获了最佳乐队、最佳摇滚专辑和最佳单曲三项大奖。曾声称“33 岁后不再写歌”的乐队灵魂人物、主唱兼主要词曲创作者的马丁，也许该考虑延长自己的艺术寿命。

    “如果你妻子曾和皮特约会过，那你必须证明自己”

　　《滚石》杂志曾捕捉到克里斯·马丁这样一面。去年5 月的一个下午，一辆林肯停在安静的西村街，马丁下了车，一袭黑衣的他像位舞台管理员。“你绝不会注意到他，”《滚石》记者写道，“也许，这正是他的本意。” 突然，他开始旁若无人地大声唱起“传声头”乐队（TalkingHead）的《Girlfriend Is Better》，声音响得足以让街对面的人听到。照理来说，作为酷玩乐队的主唱，尤其当他还娶了好莱坞女星格温妮丝·帕特洛，马丁应该处处小心自己的公共形象才是。然而，对音乐“这家伙儿实在是情不自禁。”

　　相对于酷玩乐队的音乐呈现的温和、安抚人心的气质，马丁个人则带有艺术家的神经质：他说话有些类似休·格兰特的结巴，但当他对某些话题很坚定时，他的眼睛一眨不眨，好像一个疯狂的科学家在解释一个统治全世界的计划。正是这种坚定，让酷玩乐队从一支走U2路线的大学乐队，一跃成为现今最受欢迎的摇滚乐队之一。尽管如此，马丁还不觉得自己是个成功者。“你得时刻保持饥渴，”他说道，“如果你的妻子曾和布拉德·皮特约会过，那你必须证明你自己，你懂我的意思吗？”

　　马丁的偶像、U2 主唱波诺曾如此评价酷玩：“他们让人相信，即使世界上最狠最硬的心，也会被美妙的旋律所感化。”这也是马丁自己对音乐的信仰。“老实说，我在想，如果一些政治人物听过某些歌曲后，是否会改变自己的政策，”马丁说道，大学里主修历史的他喜欢列举史例，“如果希特勒连续三周听鲍勃·马利（牙买加音乐教父）的《Exodus》，他是否还会建立纳粹德国？屠杀犹太人的念头是否还那么吸引人？我知道这听起来很迂腐，但我是认真的，每个人都会对音乐有所反应。这就是为什么和父母处不好关系的人，总是听那些愤世嫉俗的音乐。”

　　和父母关系很好的马丁，倾向于听、写一些幻想的、理想主义的音乐。这位31岁的主唱，对文化和政治都充满热情。乐队10% 的收入均会捐给慈善机构，但他们都不爱谈及，甚至不愿透露捐给哪些机构。马丁还曾跟随“乐施会”去往加纳和海地，并且在世贸组织2003 年在墨西哥的会议上游说。他不喝酒和咖啡，但在制作第一张专辑《Parachutes》时，他强行逼自己喝到呕吐，作为对曾将鼓手威尔·詹普恩暂时踢出乐队的惩罚。为了创作热门歌曲《Trouble》，马丁把自己挤进了录音房的食橱里。总而言之，他是个感性的音乐人。

    “我要的不是周末只有橄榄球和廉价苹果酒的生活”

　　克里斯·马丁出生于英格兰西南方一个偏远的小镇。父亲是位会计，母亲是位音乐教师。按照马丁的说法，他是“在一个天堂与地狱的概念被无限放大的环境下长大的。”“甚至想女人的胸部，也是要下地狱的，”马丁笑着说。小时候的他，曾花一年时间思考，如果唱了滚石乐队的《Sympathy for the Devil（同情恶魔）》会不会遭到天谴。

　　13 岁时，父母将马丁送进了寄宿制中学。从小造就的强烈是非观，使得天真的马丁在读书时并不很受同学欢迎，还经常遭到一些男孩的嘲笑。“13 到16岁的那段时间，对我来说很不容易。我经常得面对那些心胸狭隘的男生，说我是同性恋，嘲笑我体育不好等等。”马丁回忆道，“不过也正是那段时间，让我意识到，我不想像他们一样，最终在某某银行工作，我的余生不想在平庸中度过！”马丁要过的，不是周末只有橄榄球和廉价苹果酒的生活。

　　在伦敦大学学院就读的第一年，读历史的马丁遇到了乐队的另三位伙伴：读人类学的詹普恩，读数学和天文学的巴克兰和读工程的贝里曼。马丁和巴克兰是酷玩乐队的创建者，两人住在同一幢宿舍。“我不是个很爱睡觉的人，夜里醒来会写写东西，”马丁回忆起最初认识巴克兰的情景，“有一天凌晨3 点，巴克兰在隔壁房间开始弹吉他。我从来不知道他会弹吉他，他也不愿让别人知道。于是我们约好第二天一起吃饭。此后，我们便天天混在一起了。”随着后来詹普恩和贝里曼的相继加入，酷玩乐队诞生了。

　　2000 年，酷玩乐队推出首张专辑《Parachutes》，在英国国内狂卖160万张。2002 年，《A Rush of Blood to the Head》问世。延续了第一张专辑的英伦摇滚风格，《A Rush of Blood to the Head》在全球大卖1050 万张。销量可观之外，酷玩乐队的头两张专辑均获得了那两年的格莱美最佳另类专辑唱片奖。著名音乐网站MusicOMH 的乐评人迈克尔·哈伯德认为，《Parachutes》是一张“充满深度的专辑，尤其考虑到乐队成员是那么的年轻。”而业界普遍认为两年后的第二张专辑比前作更迷人，《卫报》评论道，“它似乎准备好征服全世界了” 。
　　2005 年，在重压之下的酷玩乐队费时18 个月、在5 座城市8 个录音室录制而成的第三张专辑《X&Y》，再一次在乐界引起了极大的轰动。首推单曲《Speed Of Sound》第一周便锁定了美国Billboard 榜单第八的位置，这是继1968年披头士后第一支再次入围该榜单的英国乐队。虽然唱片业已经日薄西山，但《X&Y》依然卖出了1000 多万张，成为当年销量最好的专辑。

    “人们只是把我们看成一个与好莱坞联姻的乐队”

　　尽管商业上收获了成功，但《X&Y》却没有得到前两张专辑那般一致性的好评。《纽约时报》乐评人乔恩·帕尔勒斯甚至将酷玩说成是“近10 年来最难以忍受的乐队”。向来对自己定位不高的克里斯·马丁倒是对这种激进的批评淡然处之：“虽然这是我们乐队遭受的第一次真正打击，不过在某些方面，我是同意他的。有时在创作时，我会想，‘要不迎合一下大众口味？’‘要不求助以前用过的老套路？’”当马丁看到帕尔勒斯的评论后，他反而觉得“解放”了。“从某种角度来说，终于有人也发现这点了。当你做的事情开始让某些人不满时，你反而又自由了。你不必再求助钢琴，不必再求助假音，不必再指望写出的每首歌都成为年度情歌。”

　　由妻子帕特洛牵线搭桥，决定有所改变的马丁找来曾重塑U2 的“环境音乐之父”布莱恩·伊诺，担当新专辑的制作人。而伊诺则毫不客气地告诉马丁：“你们的歌太长，重复太多，老套路使用也太频繁。成绩好不表示真的好。而且，你的声音太缺乏变化，写的歌词也不够好。”

　　在伊诺的编曲下，焕然一新的酷玩在2008 年推出了第四张专辑《Viva laVida or Death and All His Friends》。在这张用德拉克罗瓦名画《自由领导人民》作封面的专辑中，酷玩乐队没有再求助于前三张专辑的老套路。在加入古典、北非、中东等更多音乐元素的同时，主唱马丁甚至偶尔放弃了招牌式的假高音，而使用男中音演唱。新专辑自去年6 月发行以来，每月大卖超过100 万张，在36 个国家成为销量冠军。

　　正如酷玩的第三张专辑《X&Y》，马丁身上也有明显的两面性。他的X 面，是位天赋卓绝的音乐人，排斥浮华，排斥名望；而他的Y 面，则是名流社会里闪耀的明星。X&Y 之间的张力，造就了马丁有别于其他许多音乐人的特点。“他是人民的作曲家，一个拥抱主流的作曲家，一个敏感的年轻人，通过与格温妮丝·帕特洛的婚姻，到达了名望的顶端。”《卫报》评论道。马丁自己也很清楚这点。所以他至今无法相信，人们是真的喜欢酷玩乐队的音乐，更别提现在斯皮尔伯格是他的“岳父大人”（他是帕特洛的教父）。“有时我甚至认为，人们只是把我们看成一个与好莱坞联姻的乐队。”

　　“我总认为，如果一个十六岁的孩子喜欢酷玩，一定会像保守秘密一般不让别人知道。因为我们一点也不酷。”马丁究竟如何定位自己的乐队呢？“我觉得，最伟大的音乐人是约翰·威廉姆斯，他为《大白鲨》、《星球大战》等许多电影配乐。如今，世界上最好的乐队也许是Arcade Fire（加拿大独立摇滚乐队）和Sigur Rós（冰岛后摇滚乐队）。酷玩，我想只能排在第七吧。”

  (编辑：许丹华)