全球同步上映的《阿凡达：水之道》（以下简称《阿凡达2》）可谓承载了观众的多重期望。这部影片能否重现经典前作的辉煌，为寒冬中的影院雪中送炭？卡梅隆将如何刷新3D特效奇观的天花板？上一部结尾留下的生死谜题该如何解答？带着这些问题走入影院的第一批观众观影完毕，却给出了喜忧参半的反馈。阔别13年，卡梅隆创造的水世界和神奇生物依然美轮美奂，但视觉奇观背后的剧情逻辑却与影像渐行渐远，使这些奇观更加贴近博物馆中独立展览的影像艺术品，而不是如前作一样圆融通达的史诗电影。

  在观看这部续篇之前，不妨温故知新，了解一下2009年的首部《阿凡达》树立了怎样的行业标杆。毋庸置疑，《阿凡达2》的万众瞩目也来源于前作奠定的经典地位。电影学界普遍认为它是3D电影史上的里程碑，2009年也因此被称为“新3D电影元年”。

  在此之前，主流商业3D电影还停留在制造“负视差”效果，以从屏幕向外抛掷物品为噱头刺激观众。而在《阿凡达》中，卡梅隆对3D电影美学的革新主要体现在两个方面：首先是利用超景深镜头制造“超触感视觉”。不同于传统3D电影中以屏幕为空间深度界限的“视感视觉”，“触感视觉”让我们看到的不是形状，而是质地。通过被极度放大的清晰肌理，观众可以“用眼睛去触摸”，以一种全新的方式去感知异世界的一切。在这样的视角下，纳威人蓝色的面容变得细腻而亲切。

  此外，《阿凡达》还塑造了一种“立体运动影像”。3D摄影技术和IMAX放映系统联袂创造的神奇视效，让以银幕为分界线的主客体对立关系土崩瓦解，以往固定在银幕上的观看对象变成了一个可塑的、可穿透的空间。初见《阿凡达》的观众，就像片中的男主人公杰克驾驭着阿凡达那样，第一次在深广的空间中自由移动，在潘多拉星球的领域奔跑，飞行，像第一次学会使用自己的知觉器官一样尽情地感知这个新世界。

  《阿凡达2》的最大亮点也在于此。这一次，卡梅隆把他的元宇宙从悬浮森林搬到了深邃瑰丽的水下世界，善于攀爬和驾驶飞龙的纳威人开始向这里的岛礁人梅特卡伊纳族学习深潜和驾驶水兽。立体运动的影像通过视觉触发全身感官，让观众以前所未有的方式全方位拥抱海洋，实现双重意义上的“沉浸体验”。无论是在海面飞驰，还是在水底随着海流溯游，丰富的空间细节都制造着身临其境的动感。除了在第一部中开发的触感视觉，卡梅隆还用视觉和音效的配合调动了呼吸、心跳等多种感官反应。在岛礁美丽少女的引领下，观众和杰克的儿女们一起学习如何在水下随着深海的律动呼吸吐纳，在海洋母亲的怀抱中遨游，寻访灵动的水母、海葵、鱼群，认识巨大的深海神兽：图鲲。IMAX银幕制造的巨大水体包裹感放大了溺水时的特殊体感，而独到的声音设计也让我们听到人与海洋逐渐同频的呼吸。这样的设计延续了前作的理念，那就是以非话语的感知装置传递作品的深层价值：水之道，既无起源，亦无终点。

  第二个亮点是片中出现的新女主角：杰克的养女琪莉。她是上部作品中战亡的格蕾丝博士神秘怀孕并生下的女儿，像杰克的几个孩子一样携带人类和纳威人的混血基因。最特别的是，她不但对大自然的生命脉动极为敏感，更能感受到大地之母爱娃的心灵。在水世界中，她凭借自己的通灵能力，调动了神奇的自然能量，完成了不可能的营救。这种设定本不新鲜，近年来迪士尼发行的几部经典系列中也连续出现了艾莎、蕾伊等自带神秘能量的女主角。但琪莉在水中与鱼儿对话，将水母汇成发光洋流的奇幻场景还是令人印象深刻。影片始终没有揭示她的生身之谜，为未来的续作留下了悬念。

  第三个亮点则是梅特卡伊纳族的精神伙伴和灵魂寄托：图鲲。这种巨型深海神兽庞大而温驯，有着超高的智商和感受力，情绪极为丰富敏感，还善于哲学思考和艺术创作，它们的出没构成了全片最震撼的大场面，而图鲲体内珍贵的抗衰物质也招来了天空人的围猎，引发了族群的危机。

  这样的剧情设置自然让我们想到前作中，天空人为抢夺潘多拉星球资源发起的战争，以及主角杰克对资源战的深刻反思。然而，在《阿凡达2》中，这条情节主线却被弱化了。事实上，整部作品并没有一个一以贯之的深层矛盾。无论是几对复杂的父子关系，族群之间的冲突与融合，还是贪得无厌的图鲲猎人对自然资源的掠夺，都似乎是独立于故事主线之外的插曲，不足以撑起全片的情感走向。反观这场声势浩大，不惜摧毁几个部落的追捕，最初的起因不过是已死的反派上校对杰克背叛人类的愤怒。这一偏执、幼稚而缺乏深层逻辑支持的战争动机是否能说服观众，显然是值得怀疑的。而最后儿子对父亲的营救，也是对好莱坞电影“爸爸回家”老套主题的再次重复。此外，每次片中出现值得深究的价值冲突时，总是还未展开就被热火朝天的大场面打断。失去了稳固的叙事进程，观众的价值认知也就难以维持。

  因此，对于仍然将《阿凡达2》当作剧情片来欣赏的观众来说，失望是难免的。在饱享了视觉盛宴之后，人们会“吹毛求疵”，批评续作在剧情线上的退化。进一步看，《阿凡达2》不但没有建立新的有效叙事逻辑，连第一部中留下的许多值得展开的母题也没有得到继续讨论，而这似乎更加令人遗憾。特别是在元宇宙概念风行的今日，“阿凡达”本身已经成了一个关键的元概念。放弃对“化身”“分身”概念的深入讨论，而是沉迷于对人类阿凡达军团战斗力的视觉铺排，未免可惜。

  当然，对稍弱的剧情线进行指责并不意味着对作者编剧能力的全盘否认。如果换一种角度去看待《阿凡达2》，以及未来数年内将会上映的数部续作，我们或许更能体认卡梅隆在其中埋藏的深意，以及一种革新的创作理念。或许对他来说，以叙事见长的剧情片只能代表电影的昨日。而完全用视觉和感知装置传递概念的作品，才是电影的明天。在这一意义上，《阿凡达2》从未想成为史诗传奇，而是想用蓬勃的想象和奇瑰的影像建造一座宏伟的水族馆，一座更接近纯粹视觉艺术的影像博物馆。这并不是对电影大逆不道的背叛。

  （作者为电影学博士、中国人民大学文学院讲师）

  （编辑：李思）